李燮(1985年9月7日-2024年8月23日),男,广西都安人,壮族,毕业于西北民族大学新闻传播学院,生前为广西都安瑶族自治县公安局安阳派出所二级警长。
谁能想到,这个从西北民族大学新闻传播学院走出来的壮族青年,没拿着话筒跑新闻,却扛着警徽扎进了都安的大山里。兰州的校园里,他曾对着镜头记录校园故事,可回到家乡都安,他把镜头换成了警徽,把新闻稿换成了记满群众诉求的笔记本,这一换,就是十几年。
都安是瑶族自治县,也是国家乡村振兴重点帮扶县,山高路弯,村落散落在连绵的喀斯特地貌里。安阳派出所管着城区和周边村寨,事儿杂得很——邻里争宅基地的口角、老人不会办医保的着急、孩子走丢的慌乱,甚至是深夜里村民求助的急事。李燮的新闻专业背景,成了他做基层工作的“独门法宝”。
瑶族老乡们说,李燮是“最懂我们的警察”。他会说流利的壮话和瑶语,给老人讲反诈,不用生硬的法条,而是编顺口溜;调解纠纷,不拍桌子讲道理,而是蹲在老乡家的火塘边,听着把话说透。有次村里两户人家因山林界限吵了十几年,李燮跑了八趟山,带着测绘工具实地丈量,还翻出老辈人的族谱佐证,最后两家老人拉着他的手,红着眼眶说“这辈子没见过这么较真的干部”。
2022年评上二级警长,队里没人意外。同事们总说,李燮的警服口袋里,永远装着两样东西:一本记满群众小事的笔记本,还有给辖区孩子准备的水果糖。辖区里有个留守儿童,父母在外打工,李燮每周都要去看看孩子的作业,给孩子带文具,逢年过节接孩子到所里吃饭。孩子总说,李警官是“第二个爸爸”。
基层警察的工作,从没有轰轰烈烈的高光时刻,全是熬出来的日常。凌晨一点的报警电话,他能立刻爬起来出警;暴雨天的河堤,他带头巡逻到天亮;所里缺人手,他主动顶班,连续一周睡在所里的沙发上。没人知道,他的腰椎早就因为常年跑山路落下了病根,疼得厉害时就贴块膏药,咬咬牙继续干。
2024年8月23日,这个普通的日子,成了都安公安永远的痛。当天他正在所里整理辖区治安台账,接到群众求助电话,说村里有老人突发疾病需要送医。他二话不说拿起警帽就往外走,刚走到派出所门口,突发疾病倒在了地上。同事们拼尽全力抢救,却还是没能留住这个40岁的生命。
整理遗物时,大家翻出了他的笔记本,最后一页还写着:“明天去走访下巷村的韦奶奶,她的医保快到期了。”那本笔记本里,记着1200多条群众的小事,每一条都标注着处理进度;他的手机里,存着上百个辖区群众的联系方式,备注写着“独居老人张阿婆”“留守儿童小宇”。
有人说,基层民警的工作太琐碎,难出成绩。可李燮的故事戳破了这种偏见:所谓的优秀,从来不是惊天动地的壮举,而是把每一件群众的“小事”都当成“大事”办。他用新闻人的敏锐读懂群众的需求,用壮族人的赤诚贴近家乡的百姓,用警徽的重量扛起一方平安。
他是西北民族大学新闻传播学院的毕业生,更是都安大山里群众最信赖的“守夜人”。40岁的生命戛然而止,却把“人民公安为人民”的初心,永远刻在了这片土地上。
各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。
