这辆欧洲火星车已经订过四枚火箭。前三枚都没把它送出地球。NASA这周确认，第四枚

这辆欧洲火星车已经订过四枚火箭。前三枚都没把它送出地球。NASA这周确认，第四枚是SpaceX的猎鹰重型，2028年末从肯尼迪航天中心起飞，目标火星。车以英国化学家、DNA研究先驱罗莎琳德·富兰克林命名。

故事要倒回将近四分之一个世纪。1997年美国“探路者”号把人类第一辆火星车放到火星表面后没几年，欧洲空间局也想送自己的车上去，项目叫“曙光”，原定2009年发射，火箭是俄罗斯的联盟号。

节奏很快被打乱。2009年，任务更名为ExoMars，美欧签下联合探火协议，欧洲车改成和一辆美国车搭档，在2018年一起降落到火星，共用喷气推进实验室的“空中起重机”着陆架构。这套架构后来让“好奇号”“毅力号”稳稳落到火星地面。按计划，2016年先用美国联合发射联盟的阿特拉斯5号火箭把一台嗅探甲烷的欧洲轨道器送过去，2018年再送两辆车。

三年不到，美方退出。奥巴马政府在2012年砍掉了NASA在ExoMars里的大部分出资，理由是预算紧张：詹姆斯·韦布太空望远镜的超支已经把NASA的科学预算撑得很满。欧洲自己扛不动发射和着陆，只好回头找俄罗斯。俄方承担两发质子号火箭和着陆段，交换条件是把自己的科学仪器塞进轨道器和车上。对俄罗斯科学界来说，这是搭车去火星的现实机会。

2016年，质子号把“微量气体轨道器”准点送进火星轨道。这颗轨道器如今仍在工作，还顺手给NASA的“好奇号”“毅力号”做通信中继。搭车的欧洲着陆器“斯基亚帕雷利”在着陆那一刻砸在了火星地面上。

火星车这边更磕绊。原定2018年的发射先推到2020年，又撞上一连串降落伞实测失败，接着新冠疫情叠上来，推到2022年。2022年2月，俄军进入乌克兰。欧洲空间局切断与俄罗斯航天机构的大部分合作，火箭没了，着陆段没了，两件俄罗斯科学仪器也从任务里拆下。此时整台火星车和大部分硬件都已经造好，就差最后的总装。

美国又回来了。

2024年，美欧重新签约，美方承担发射火箭、着陆用的制动发动机，以及夜里给车上敏感电子设备保温的小型核供热单元。NASA多年前已经交付过一台质谱仪，用来在火星土壤里寻找有机分子的痕迹。

2025年，特朗普政府的预算案把这台火星车连同NASA好几个科学任务一起列进要砍的清单。国会在2026财年预算里保住了这笔钱。前一年刚签下的那几份硬件合同，差点在预算投票里成了废纸。

走到这一步，NASA才正式选中猎鹰重型。发射窗口定在2028年末，抵达火星是2030年，飞一条比平常更绕的航线，为的是避开火星的全球沙尘暴季。如果顺利，这将是SpaceX第一次把载荷送往火星。至此，为罗莎琳德·富兰克林安排的第四枚火箭，第一次有了真正签下来的合同。

从“联盟”到“阿特拉斯5”，从“质子”到“猎鹰重型”，这条名单本身就像一部压缩过的国际航天史。

欧洲至今没有独立在火星着陆成功过。这次美方给的制动火箭是飞过多次的成熟硬件，喷气推进实验室还帮欧洲工程师解决了降落伞减速的难题：只有先把飞船减到亚音速，下面的制动火箭才能点火，完成最后的落地动作。

这辆车在火星表面的移动也有一套别的火星车没有的设计：六轮独立转向，以及一种叫“轮步”的动作，在松软或容易陷车的地形里让轮子像脚一样交替前进。

等这辆车真的踩到火星地面上，距离最初立项已经过去差不多三十年。任务目标没有贬值：它要把钻头打进火星地下两米深，取出的样品在车上做分析，寻找远古有机分子的残留。

火星地表之下两米左右，是目前已知能把有机生物标志物屏蔽在数十亿年宇宙辐射之外的最浅深度，再浅一点，辐射会把这些线索擦得干干净净。目前没有第二个在建或已定的任务要挑战这件事。

等到2030年，它要在火星地表以下，挖开一层长期没见过太阳的土，看看那里还剩下什么。

～～～～～～

图一：艺术家对罗莎琳德·富兰克林火星车离开着陆平台的想象图，图源：Airbus图二：SpaceX猎鹰重型火箭于2024年6月25日搭载NOAA的GOES-U气象卫星升空，图源：SpaceX