叫花鸡的前生今世。
你绝对想不到，如今登上国宴被写进金庸小说，连老外都疯狂打卡的叫花鸡，最初竟然是一个乞丐在破庙里瞎折腾出来的。而这道江南名菜背后藏着一段传奇故事。
相传在明末清初，江苏常熟虞山脚下有个饿了好几天的叫花子，好不容易从富贵人家讨来一只活鸡，他生怕被伙伴分走美味，偷偷溜到破庙。可问题来了，没锅没灶怎么把鸡弄熟？正发愁，他瞥见庙外的黄土堆，突然想起老家烧乳猪的法子，用泥巴裹着烤。
说干就干，他把鸡收拾干净，和泥裹鸡架起干树枝就开烤。没多久泥壳裂开了，香气直往鼻子里钻。他敲开泥巴，捧着油亮亮的鸡肉就啃，那叫一个香。
巧的是，隐居虞山的明朝学士钱谦益正路过破庙，被这股子香味勾了进来。看着叫花子手里泛着黄光的烧鸡，钱谦益忍不住咽了咽口水。叫花子虽不情愿，但还是分了他一小块。这一尝不要紧，钱谦益眼睛都亮了，这鸡皮酥肉嫩，原汁原味，比家里的山珍海味还带劲。
他赶紧向叫花子讨教方法，回家就让家厨改良，加了精肉、虾仁、香菇等配料，调好料再烤。没想到，改良后的叫花鸡更是香飘十里，很快就在民间传开了。大家为了纪念这位发明家，干脆就叫它叫花鸡。
美食的诞生往往藏在最朴素的智慧里，一个乞丐的急中生智竟成就了一道流传百年的名菜，这大概就是烟火气里的奇迹。