1976年，开国中将皮定均和儿子在东山岛遭遇意外，双双身亡，他没有倒在战场上，也不是因为身体情况，而是因为一场事故，突然离世，让我军痛失良才。
1976年本身就是中国近代史上最沉重的一年。 1月周恩来走了，7月朱德走了，7月底唐山大地震，9月毛主席也走了。而皮定均的遇难，恰好卡在7月7日——这个日子本身就够沉重，抗战全面爆发的纪念日。
很多人只知道皮定均是＂中原突围＂的英雄，却忽略了他在福建的十几年。 从1957年调入福建到1976年殉职，他在东南沿海整整待了近二十年。这二十年，台海局势几度紧张，1958年炮击金门、1962年蒋介石叫嚣反攻大陆，福建一直是全军弦绷得最紧的方向。皮定均就是守在这根弦上的人。
他对东山岛有特殊的感情。1953年国民党就曾突袭过东山岛，那一仗虽然打赢了，但暴露出的海防漏洞让军方记忆深刻。所以1976年这场三军联合反登陆演习选在东山岛，绝不是随便挑的地点，而是有真实的战场假想背景。 皮定均比谁都清楚这场演习的分量。
当时中国军用航空装备大量依赖苏联技术，米-8虽然是主力运输直升机，但在复杂气象条件下的飞行保障能力相当有限。 那个年代没有GPS导航，没有先进的地形回避雷达，飞行员在大雾中基本靠目视和经验。漳州到东山岛这段航线要经过丘陵地带，灶山海拔虽然不算高，但云雾缭绕时就是一堵看不见的墙。
气象站劝他等一等，他没听。1976年的政治环境极其特殊，军队高层人事动荡，一场大规模演习能不能顺利搞成，直接关系到军区的威信和战备状态。 皮定均承受的压力，远不止＂赶时间＂三个字那么简单。他的急迫是多重因素叠加的结果。
他的长子皮国宏也在那架飞机上，这是最让人揪心的部分。 一位父亲带着儿子赴任务，结果父子双双遇难——这种打击对皮家来说是灭顶的。皮国宏当时也在部队系统工作，随父亲前往是公务需要，但命运没有给这对父子任何机会。
从军事角度复盘这起事故，暴露的问题其实很系统。低能见度条件下的飞行决策机制、首长专机的气象保障标准、直升机低空飞行的地形规避程序——这些在当时都没有形成严格的制度化流程。 说白了，那个年代很多安全规范是用血换来的，皮定均的牺牲就是代价之一。此后军队在首长出行的航空保障方面确实做了不少改进。
追悼会上，毛主席送出了他一生中最后一个悼念花圈。 两个月后，毛主席本人也离开了。一个花圈，连接了两个时代巨人的终章，这份分量怎么掂量都不为过。
皮定均这个人，骨子里就是个战场型指挥官——永远要亲临一线，永远不肯退到后方。这种品质在战争年代是最大的优势，在和平年代却成了最大的风险。他用一辈子证明了自己是个真正的军人，只是这个证明的方式，代价太重了。