《失乐园》里有这样一句话："有妇之夫和有夫之妇相爱确实不合道德，有悖伦理，但是反过来说，相爱的两个人相互渴求又有什么不对呢？"

写这句话的人，叫渡边淳一。

他是日本"情爱文学大师"，一生写了130多部作品，《失乐园》让中国无数读者为他着迷。可他的人生，远比小说更复杂。

1968年。札幌医科大学附属医院。35岁的渡边淳一还是整形外科讲师。

那天，医院进行了日本第一例心脏移植手术。渡边淳一站在一旁，看着那颗心脏被取出、移植。
手术成功了。可渡边淳一却提出了一个让所有人震惊的问题："被摘除心脏的那位患者，真的脑死亡了吗？"

他质疑医院，质疑标准，质疑整个医疗体系。后果可想而知——他无法继续在医院工作下去了。
1969年，他递交了辞呈。同事问他："你疯了吗？外科医生多好的职业！"

他没回答。只是收拾了几本书，离开了医院。

——这就是他的选择。

1970年。东京。渡边淳一37岁。

他在东京都内的小医院打零工，一边当医生，一边写作。这一年，他的小说《光与影》获得了直木奖。

这是日本文学界最高荣誉。可他获奖那天，没有庆功宴，没有香槟。他把自己关在书房里，继续写。

他说："奖项只是开始。真正的写作，在奖项之外。"

1997年。《失乐园》出版。

这本书讲的是中年男女的婚外情。两个有家庭的人相爱了，最后一起殉情。

有人骂他："这是在教坏中年人！"

渡边淳一说："我只是写人性。人性不是非黑即白。"

他在书里写道："婚姻不是爱情的坟墓。用婚姻的名义，锁住两个人一辈子，那才是坟墓。"

《失乐园》卖了260万册。"失乐园"三个字，成了当年日本的流行语。

2014年4月30日。东京。渡边淳一因前列腺癌去世，享年80岁。

他的妻子渡边敏子主持的葬礼很低调，只有亲友参加。没有媒体，没有大场面，安安静静。

他生前说过："死对于我来说既非虚无亦非零点。我只不过是没有杂物的放在掌上的一把灰，一口气就可让它无影无踪。"

渡边淳一走远了。他的书还在，他的争议还在。

他用一生告诉我们：爱情不是占有，是尊重。婚姻不是束缚，是选择。

别用婚姻绑架谁。也别用爱情束缚谁。

他像北海道冬天的雪一样，静静地覆盖着大地，不声不响，却无处不在。