登上方山，是为了再次看一眼那一角斜塔。山不高，路径也平缓，远远地，便望见那黄墙黛瓦的定林寺，沉沉地坐落在半山坡，背后衬着大片灰蒙蒙的冬日的天。

进了寺门，穿过西侧殿堂，就是斜塔坐落之处，没有人们想象中的雄伟，甚至有些纤巧，但它的倾斜度超过了意大利比萨斜塔。

它七级八面，全是青砖砌成的，高不过十四五米，倾斜的姿势，不是画师笔下那种风致嫣然的斜，而是一种倔强的、带着岁月风霜的倾斜。

站在它脚下，仰起头，便觉着那塔尖仿佛是被山风日日吹着，渐渐吹偏了去，却又偏得不甘心，像是要在倒下的前一刻，还要撑住这一方天地。

它建于南宋，算来已有八百多年了，塔身的颜色是苍褐的，砖缝里探出些枯黄的草茎，在微风里颤动，越发显得古意盎然。

这下面是火山的熔岩，本是最不牢靠的根基，却偏偏托住了这一身的沉重，让它歪斜着，却不倒塌，一站就是八百个春秋。人世几多代谢，它却只是沉默着，像一个参透了生死的老僧，对一切风雨，都只是颔首不语。

古人曾在寺里题诗：“乞食归来晚，云堂已闭关。月明篱犬吠，经罢木鱼闲。白板双扉启，青藜一杖还。挑灯石岩下，跌坐小尘寰”。那样的清寂，大约是旧时的光景了，今日寺中虽也香火氤氲，却总少了那份空山的静谧。倒是这塔，还是那副老样子，守着它自己的清净，仿佛是一个古老的梦，伫立在这里，不肯离去。