他签了放弃治疗同意书，第一件事，是让人送了一箱啤酒到病房。
管子还插在身上，他撬开一瓶，仰头就灌。
医生冲进来，声音都急了：“你不要命了？喝酒会加重！”
他摆摆手，指了指床头那包五毛钱的花生米：“不怕，早死晚死都一样，喝点算点。”
医生张了张嘴，最后什么也没说，转身带上了门。
门外，一个瘦小的身影缩了一下。
是他女儿。洗得发白的校服，手里攥着一沓皱巴巴的零钱，另一只手，死死捏着一张印着“第一名”的成绩单。
她不敢进去，把脸贴在门缝上，看着那个曾经能把她举过头顶的男人，现在靠在床头，一口酒，一口花生米，眼神空洞地望着窗外。
眼泪顺着小女孩的脸往下淌，她没敢出声。
那把钱，是她攒了半年的零花钱，想偷偷塞给护士，给爸爸换一种不那么疼的止痛药。
病房里，男人其实什么都知道。
他知道妻子在走廊里哭到抽搐，知道老家的母亲正挨家挨户借钱，甚至卖了家里唯一会下蛋的老母鸡。
但他不能再拖累她们了。
在石材厂干了一辈子，肺早就被粉尘塞满了。化疗放疗，头发掉光，人瘦得脱了相，病没好，家底先空了。
他悄悄托护士找收废品的，想把家里那辆骑了十几年的旧自行车卖了，给女儿换双新球鞋，他说，现在这双，下雨天漏水。
晚上，他跟护士站借了纸笔，趴在小桌板上，一笔一划地写：“闺女，爸没本事，以后要好好吃饭，好好长大。”字歪歪扭扭，像被泪水泡过。
一个路过的医生看见了，没说话，回办公室掏出两千块钱，让护士以“困难补助”的名义送过去，又顺手订了份红烧肉盖饭，叮嘱护士：“让他吃点好的。”
有一次，他正喝着酒，突然一阵猛咳，血腥味涌上喉咙。他死死捂住嘴，把所有声音都吞回肚子里，眼睛却一直盯着门缝，生怕外面那个小小的身影听到。
这件事后来不知怎么传开了，有人说他活得通透，不拖累家人。也有人说他太自私，不为家人再拼一把。
其实，哪有什么通透和自私。
一个男人，在生命最后，把所有的钱、所有的希望都留给家人，只给自己留下一箱廉价啤酒的尊严。
这大概，就是一个父亲最后的温柔。