美国这次载人绕月，在国内根本没掀起多大水花，说白了就是：不感冒、不买单。

当年阿波罗是举国硬刚，上下憋着一口气，登月等于赢苏联。现在没对手、没紧迫感，任务一拖再拖，画饼画了十几年，公众早就麻木。

天价烧钱、回报模糊，普通人只看到几千亿砸进去，看不到跟自己生活有半毛钱关系。加上私企火箭频繁抢镜，NASA显得又贵又慢，公信力大不如前。

再加上现在舆论分散，热点天天换，没人再愿意围着一次绕月飞行集体狂欢。不是登月不酷，是美国人已经不吃这一套宏大叙事了。