"养航母"到底有多费钱？这么说吧，山东舰常年驻守着3000多名官兵，为了保证舰上正常运转，每天消耗的伙食食材就能装满两辆重型卡车，其中光生猪就要吃掉20头。

一旦主机启动出海，燃油费用每天直接烧掉200万元。这还只是油钱，舰体的日常维护、精密设备的定期大修、拦阻索的周期性更换，年均维护支出少则数亿，多则十几亿。

把这些加在一起，一艘航母每天的开销，足够普通人家花上几辈子。

但真正让人意想不到的，是山东舰走到今天，背后付出的远不止金钱。

2001年，中国从乌克兰购得一架苏联时代的苏-33原型机T-10K-3，用来研究舰载机的结构设计。沈阳飞机工业集团的工程师们以此为参考，开始自主攻关歼-15。

这架飞机专为航母设计，折叠翼、强化起落架，每一个细节都是为了适应海上起降的极端条件。

歼-15的总设计师叫罗阳。2012年11月25日，辽宁舰在大连完成了歼-15的首次舰上起降测试，这是中国航母史上的历史性一刻。罗阳就站在甲板边上亲眼见证了这一切。

然而就在同一天，罗阳突发心肌梗死，倒在了他亲手推进的事业面前，年仅51岁。他没能看到山东舰服役。

歼-15的代价远不止于此。2016年4月27日，飞行员张超驾驶歼-15进行陆基模拟着舰训练，飞控系统突发故障，飞机急剧滚转，张超在极低高度弹射，降落伞没能完全打开，29岁的他就此牺牲。

张超是中国第一批能够独立完成航母起降的舰载机飞行员，培养这样一名飞行员的成本，远超过其体重等量的黄金价值，而这个人，就这样没了。

山东舰的研制本身，也是踩着一条漫长的弯路走过来的。

中国搞航母，最早的参照物是"瓦良格"号，苏联时期由乌克兰建造的库兹涅佐夫级舰体，建造进度推进到约68%时，苏联解体，工程就此停摆，舰体废在黑海港口多年，设备管线被拆得一干二净。

1998年，中国以约2000万美元购入这具空壳，名义上是改建娱乐设施。拖运途中，土耳其以安全为由拦截，中方谈判长达16个月，最终才获准通过博斯普鲁斯海峡。

"瓦良格"于2002年3月抵达大连，随即进入改造。改造出来的成品就是辽宁舰，于2012年9月25日正式交付海军，舷号"16"。

辽宁舰的定位不是作战舰，是"老师"。

让工程师和飞行员在真实环境里学会航母该怎么用，该怎么建。山东舰在2013年正式开工，2017年4月26日下水，2019年12月17日在三亚交付，舷号"17"。

从辽宁舰服役到山东舰交付，只用了7年。

山东舰用的是滑跃起飞，舰艏有一段上翘的斜坡，战机靠发动机推力冲出去。这种方式简单可靠，但有个死穴：飞机不能满油满弹起飞，载弹量和作战半径都被压缩。

这个问题，到福建舰才算真正解决。

2022年6月17日，福建舰在上海江南造船厂下水，舷号"18"，满载排水量超过8万吨，装备电磁弹射系统。

电磁弹射相比滑跃，能让飞机带更重的弹药起飞，还能把舰载预警机弹上天，整个战斗群的探测和指挥范围因此大幅拓展。全球拥有电磁弹射航母的国家，目前只有美国和中国两家。

从一艘买来的空壳，到自主建造的弹射型航母，中国走了不到25年。