32岁生日这一天，我学会了一件事情。

前两天跟媳妇吵了一架，说出来都好笑，就是鸡毛蒜皮的小事，一两句话没顺到一块儿，就呛起来了。

没说啥伤感情的狠话，也没摔东西闹大，就是谁也不肯先低头，谁也不肯先开口。

她每天按点上班，我在家带雪宝，明明在一个屋檐下，却像隔了一堵墙，就这么安安静静地，冷战了两天。

昨天是我32岁生日，我和雪宝说：“今天是爸爸的生日，你应该说什么呢？”

她抱着我的脖子喊“爸爸生日快乐”，我妈也特意给我转了红包，絮絮叨叨祝我平安健康。

可身边最亲近的那个人，依旧没跟我说一句话。

晚上我思来想去，还是想缓和一下气氛，不单单是因为今天是我生日，更是因为冷战这两天，太磨人了。

最难受的从来不是大吵一架，是明明心里都憋着话，却无话可说。

我不想在32岁这一天，跟我最爱的人，还这么僵着。

我去楼下王姨家的小餐馆，点了两个她爱吃的菜，坐在店里等她下班。

等了快一个小时，菜都凉透了，她也没回来，我带着雪宝先吃，快吃完的时候，她才推门进来。

我在超市门口迎上去，声音放得很软：“吃饭吧，给你点了菜。”

她没抬头，没应声，就径直走过去坐下，拿起筷子就吃。我坐在对面，看着她的侧脸，千言万语堵在嗓子眼，最后啥也没说出来。

吃完一起回家，我陪雪宝看动画片，给她洗漱、讲故事，把娃哄睡了，才回卧室。

躺在床上，我翻来覆去睡不着，还是没忍住，侧头问了一句：“今天，你不打算跟我说个生日快乐吗？”

说这句话的时候，我其实没抱太大希望，我甚至不确定，她是不是真的忘了今天的日子。

可就算忘了，我都把话递到这份上了，她总该顺着台阶下来了吧？

结果，她还是没说话。连一个嗯、一个哦，都没有。就那么背对着我，安安静静的。

那一瞬间，我心里那点期待，“啪”的一下，就凉透了。

我也不再自找没趣了，转过身，背对着她，闭上了眼睛。

是啊，说不说又能怎么样呢？日子不还是照样过吗？柴米油盐，带娃上班，哪一天不是这么熬过来的。

可道理都懂，心里还是堵得慌。

32岁这一天，我妈给了我生日祝福，我女儿给了我最纯粹的爱，唯独那个我想携手一辈子的人，什么都没给。

我要的从来不是什么礼物，也不是什么隆重的仪式，我只是想要一句“生日快乐”。

想要一个台阶，想要一个和解的信号，想要证明在这个家里，我还是被在乎的。

可就是这么简单的一句话，我等了整整一天，也没等到。

成年人的婚姻，大概就是这样吧。没有那么多惊天动地的爱恨，更多的是这种，说不出口的委屈，和无人知晓的，一个人的兵荒马乱。

32岁，我学会了自己给自己过生日，也学会了，有些期待，只能放在心里。

不说，不问，不期待。