初一坐庄威震八方，初五打工背井离乡

朋友圈里的年味还没散，我已经在返工的高铁上了。

刷着手机，看见小姐妹发的牌桌九宫格，配文“大年初三战绩”。照片里她手边压着一沓红票子，笑得那叫一个得意。

我默默点了个赞，没告诉她——三天前，我也以为自己能带着一年的积蓄全身而退。

结果呢？

三万二。我一年攒的，全在牌桌上还回去了。

初一那天确实是高光时刻。亲戚聚会，我往桌边一坐，手气顺得离谱，连胡三把大牌。

表姐酸溜溜说“外面混得好就是不一样，手气都旺”，我嘴上说着“运气运气”，心里其实挺受用。那天散场，赢了小两千，走路都带风。

现在想想，那大概是命运给的甜头，专门用来钓我这条鱼的。

初二开始，风向变了。

输。一直输。输到脑子发懵，输到手不听使唤。别人说“再打两把就翻回来了”，我就信了。别人说“最后一把押大的”，我也信了。

三万二，就这么一笔一笔从微信余额里划走，变成别人桌上的筹码。

最后一把牌结束，我站在院子里吹了会儿冷风。堂屋里麻将声还在响，我妈在厨房收拾，没人注意到我。

挺好，省得解释。

初五早上六点，我拖着行李箱出门。我妈追出来往我包里塞橘子，说“路上吃”。我说行了行了，外面又不是买不到。她说外面的哪有家里的甜。

我没敢接话。我没告诉她，这一走，连下个月的房租都得找人借。

高铁上邻座是个大姐，问我回家过年好不好玩。

我说好玩啊，特别热闹。

她不知道，我手机备忘录里记着：花呗还款日25号，房租下月一号，下个月生活费缺口2000。

窗外掠过灰扑扑的田野，远处有村子在放开门炮，砰砰几声，隔了玻璃听不太真切。

我突然想起初一的自己，穿着新大衣坐在牌桌上，以为那就是衣锦还乡的样子。

其实哪是什么威震八方，就是一个没管住手的普通人，用一年的辛苦钱，买了几天自以为是的风光。

行吧，到站了。

搬砖去。这回是真·从头再来。