指甲缝里全是干土，扒拉开一看，地皮都快翘起来了。
田埂上，老汉的烟锅都见了底，他把烟灰磕在鞋底，抬头瞅了眼天，太阳还是那个毒样子。地里的苗，叶子都打了卷，蔫头耷脑的。
风吹过来，不是凉的，是一股热烘烘的土腥气。
忽然，风停了。
不是那种彻底的死寂，是空气好像黏住了一样，连远处树梢上的叶子都不晃了。
一滴水，就那么直愣愣地砸在他光着的膀子上，冰得他哆嗦了一下。紧接着，第二滴，第三滴，砸在干裂的田垄上，瞬间就是一个个深色的小坑。
雨点开始往下倒。
一开始是线，后来是片。整个世界就剩下“哗啦啦”的声音，刚才那股呛人的土腥味，一下就被雨水浇透了，变成了一股好闻的、混着青草的湿润气息。
老汉没躲，就站在雨里，咧着嘴，任凭雨水顺着脸上的褶子往下淌。
脚下的泥土，肉眼可见地从焦黄变成深褐，那些打了卷的苗子，像是被人从头顶猛灌了一口水，叶片一点点舒展开，挺直了腰。
这哪是下雨，这是在往下灌命。
啥叫谷雨？就是老天爷掐着点，在你快绝望的时候，兜头给你一瓢最解渴的水，告诉你，之前受的罪都值了。