“买到袋了吗？”这几天首尔人见面都这么问。不是段子。

水原的胡女士在超市看大姨们抢20升垃圾袋，每人限购一捆。有首尔网友凌晨跑三家便利店，全扑了空——家里只剩最后一个垃圾袋了，而韩国规定必须用官方垃圾袋，跨区买都不行，违规罚款。

垃圾袋原料是石油，韩国六成石脑油靠中东进口。那边一打仗，这边垃圾袋缺货。但细想挺有意思：战争打的不是你，你家垃圾袋先没了。

为什么闹成这样？因为韩国垃圾袋不是普通袋子，它是“重量制收费垃圾袋”——你交的垃圾处理费全绑在这袋子上。制度初衷好，30年减了1.6亿吨垃圾，但问题是一旦断供，所有人都卡住。

政府说库存够一年，没用。抢购不是因为缺货，是“怕”。更荒谬的是，同一批人抢完垃圾袋顺手囤了一堆拉面——怕塑料包装跟着涨价。

这件事最让人不舒服的是：囤货的人被推着走，不囤的人也怕后悔。凌晨两点空手而归的主妇大概没想到，人生的“至暗时刻”，会为一个垃圾袋到来。

它只是在说：全球化把所有人绑在一起了——哪怕你只是去丢一袋垃圾。