清末，一名苦力脚踩在石板路上，裤腿磨得破烂不堪，他的头颅被头顶那只小山般的货包完全吞没——远远望去，仿佛是用血肉之躯硬扛着数百斤的重量，一步一步挪向货栈，他的右手向前伸着，正接过竹棚下工头递来的一根竹片。
棚下坐着的两名掌柜，面前的木架里插满了整齐的竹签，这便是清末水陆码头、盐场货栈里，苦力们赖以维生的竹筹，也叫力资签、计数签。
在没有机械的年代，从京杭大运河的漕粮，到川滇山区的盐茶，再到沿海码头的洋货，所有的货物流转，全靠这些被称作扛大个儿的、背二哥的底层劳工，以血肉之躯搬运。每扛完一包货，工头便发一根刻有商号印记的竹筹；一天的活计结束后，苦力们便凭着手里的竹筹数量，兑换那几文勉强糊口的工钱。
