九十八块的门票都付了，我捏着手牌，站在浴区的玻璃门前，硬是挪不动脚。
热气从门缝里钻出来，糊了我一脸。里面人声、水声混成一片，几个大哥的影子在毛玻璃上晃来晃去。
我低头看了一眼裹在腰上的毛巾，它是我最后的防线。
就因为前两天手欠，给自己弄得太“干净”了。现在感觉自己像个剥了壳的鸡蛋，就等着被围观。
旁边一个大叔推门就进，带起的风差点把我的毛巾吹开，他从头到尾都没看我一眼。
我深吸一口气，算了，钱都花了。
门一开，一股更浓的湿气拍在身上。我快步走到淋浴区，找了个最角落的喷头，一把扯下毛巾，扭开水阀。热水哗地冲下来，我这才敢抬眼扫了一圈。
这一扫，我差点笑出声。
我左边的大哥，茂盛得像个原始森林。右边那个小伙子，跟我一样，光溜溜的。最远处的那个瘦高个，甚至还修了个造型。
大家都在搓自己的泥，冲自己的澡，谁有空管你家草坪是修剪了还是荒着？
说白了，澡堂里最大的规矩就是——只要你别盯着别人看，就没人会盯着你看。