“除了混日子，我还能干嘛？”说这话的，是个才12岁的女孩。是什么环境，居然让她说出这么沮丧的话？
 
这是2018年，NHK纪录片《干涸的河》里的一幕，主人公叫石凤鸣。拍摄时，她只有12岁，却把“混日子”三个字安在自己身上，本该是被父母捧在手心的年纪，她眼里却看不到一点光。
 
她所在的学校，367个学生，将近八成是留守儿童。石凤鸣是其中被遗忘得最彻底的那一个。4岁那年，父母出门打工，一走就是8年，没回过一次家，没寄过一分钱。她甚至不记得爸妈长什么样。
 
她还来不及消化父母的离开，一场更大的灾难砸了下来。
 
两岁的弟弟在家门口的池塘溺亡。爷爷奶奶在地里干活，没顾上，一条命就这么没了。父亲接到消息，把所有的恨意倾泻到老人身上。他指责爷爷奶奶看护不周，从此断绝了与这个家的一切联系。不久，父母离婚，双双远走高飞。没有一个人回头看一眼还留在原地的女儿。
 
从此，石凤鸣的世界里只剩下了爷爷奶奶。可爷爷奶奶能给的，实在太少了。一个70岁，一个78岁，干不动农活了，靠着卖米卖糠换点钱，勉强送孙女上学。家里穷得连10块钱现金都掏不出来，给凤鸣一周的零花钱，只有5块。
 
5块钱，在学校里连食堂的饱饭都吃不起。她买不起洗浴用品，身上有了异味，室友们开始排挤她，嫌她脏，不愿意跟她说话。同龄人的冷眼，比贫穷更扎心。
 
她开始封闭自己，变得孤僻、自卑。她喜欢趴在桌上写作业，写累了就绕着操场走，不跟任何人说话。她把所有的委屈和困惑写进日记，不是给谁看，实在是找不到一个可以倾诉的人。

她在日记里写道：“不知道为什么，只要有一个人站在我的对面或边上，我的心就像一条河，立马干透了。”

本来，她是有玩伴的，那一只普通的中华田园小黑狗，她取名为小黑。她一吹口哨，小黑就飞奔过来；她跑，小黑就跟着跑；她写日记、发呆、哭，小黑都静静陪着她。

小黑，是唯一不嫌弃她的存在。

她在日记里写：“它不仅可爱，还很乖呢。只要我一吹口哨它就会过来。” 这是她童年里唯一的温暖与安全感。

可是，小黑被宰了，她平静地说：一半给了老师，一半给了大伯。

同学不喜欢她，室友嫌弃她，唯一不嫌弃她的小黑也没了，她活成了一座孤岛。
 
8年里，石凤鸣与父母仅有的交集，是一通冰冷的电话。某个除夕夜，电话那头的父母给爷爷奶奶“拜年”，祝他们“一辈子种地，直到累死”。
 
12岁的她坐在镜头前，面对关于未来的提问，说出那句让人心碎的话。
 
“我能好好过么，我还能干嘛呢？”
 
不是悲观，是她的世界里真的看不到光。她的成绩在学校里垫底，在老师发起的“下次考试准备考多少分”的问答中，她目光空洞，嘴里挤不出一个数字。大人们告诉她读书能改变命运，可她连明天的早餐在哪里都不知道，怎么去相信遥远的未来？
 
她的命运，是被一次次抛弃堆叠出来的。
 
第一次，父母打工，把她丢给了爷爷奶奶。第二次，弟弟意外溺亡，父母把怨恨转嫁给她仅剩的依靠。第三次，父母离婚，彻底忘了她还存在。第四，她唯一的“朋友”，那只小狗被宰了。
 
那段时间，从头到尾，没有一个人替她挡住风。

好在，后来，她得到政府、学校、社会帮扶，顺利读完高中、考上大学，走出了大山，如今经常在社交平台，分享自己的生活。
 
说真的，很多孩子，要的从来不是什么大富大贵，不过是一个有温度的家。当成年人因为生计或仇恨选择一走了之，那个被遗忘的孩子，要用一生去治愈那个被抛弃的童年。