“一个男人如果得不到这个女人的身体,他就不会爱这个女人。男人接近女人,就是为了和女人睡觉。无论嘴上说的多么天花乱坠,下半身都很诚实。男人是先被女人美貌吸引,才有耐心去了解她的灵魂;先有欲望,才有深情;先有占有,才有守护。”
中国有个男人,叫陈凯歌。
这四个字,完美验证了情感学家这段话。
1984年,陈凯歌刚拍完《黄土地》,初出茅庐。洪晃看了这部电影,激动到睡不着觉。她出身名门,外公章士钊,母亲章含之,12岁出国留学,见过大世面。可就是这么个见过世面的女人,被陈凯歌的才华迷住了。
1987年,两人在北京一场京圈聚会中相识。进展飞快,一个月确立关系,1989年在纽约市政厅登记结婚。
洪晃爱得轰轰烈烈,可婚后她发现一件事:陈凯歌身边开始围着太多漂亮姑娘。她后来接受采访说,自己“从来不知道嫉妒是什么感觉”,直到嫁给陈凯歌才明白。
1993年,《霸王别姬》拿下戛纳金棕榈,陈凯歌功成名就。可就在踏上戛纳红毯前,两人离婚了。
洪晃后来说了一句话:“我跟陈凯歌好了以后,才知道什么叫嫉妒。”
一个男人,让一个从不嫉妒的女人学会了嫉妒。欲望这东西,有时候连名门才女都扛不住。
1991年,陈凯歌和倪萍同居了。那时候倪萍已经是央视当家花旦,连续主持春晚,拿过金话筒奖,是无数人心中的女神。
可就是这么个大美人,到了陈凯歌面前,姿态低到尘埃里。
她放下央视主持人的光环,每天一下班就赶回家给陈凯歌洗衣做饭。1994年陈凯歌父亲病逝,他因拍戏赶不回来,是倪萍以“准儿媳”的身份一手操办了葬礼。
她做了6年的“准儿媳”,等一个迟迟不来的承诺。
陈凯歌跟她说过无数次“嫁给我吧”“跟我过吧”,说得那么诚恳、那么真切,可就是迟迟不行动。
倪萍后来在自传《日子》里写:“那是一段没有自尊、失去自我的日子”。
一个男人如果真的爱一个女人,会让她等6年吗?
1992年,陈凯歌拍《霸王别姬》,一个24岁的姑娘来片场探班。她从片场门口走进来,陈凯歌手里的剧本直接掉在了地上。
这个姑娘叫陈红。
1994年,陈凯歌拍《风月》选角,陈红来试妆。她闭着眼睛化妆,猛一睁眼,发现镜子里多了一个人——陈凯歌正坐在她身后,非常仔细地端详她。
陈红后来说,那一刻,她心里怦然心动。
可陈凯歌当时身边有倪萍。陈红犹豫了:陈凯歌比她大16岁,有过两段婚姻,还跟倪萍同居着。她不想被贴“第三者”的标签。
转折点出现在1994年。陈红拍戏突发疾病住院,陈凯歌推掉所有工作,从北京飞到上海,在医院守了三天三夜,亲自熬粥喂药。同病房的病友起初以为他是陈红的父亲,得知是男朋友后都惊叹不已。
一边是同居6年的倪萍,为他洗衣做饭、操办父亲后事、等着那张结婚证。另一边是陈红,他为了见她从法国飞到加拿大,在医院守了三天三夜。
倪萍等6年,等不来一纸婚约;陈红只用了两年,就换来陈凯歌往后30年的守护。
1996年,陈红怀孕了。陈凯歌飞去温哥华,问她:“你想不想结婚啊?”陈红潇洒地回了句:“行吧,不适合再离婚。”
没有钻戒,没有正式求婚,就这么结了。
陈凯歌转头就跟倪萍提了分手。
倪萍曾在《日子》里写陈冲对她说过一句话:“一个男人要真是爱一个女人,无论如何他都会娶她的。一个不打算娶他所爱女人的男人是没有责任感的男人,你绝不能信赖这种男人。”
陈凯歌不是不结婚,他只是不想跟她结婚。
---
陈红婚后从台前转到幕后,成了陈凯歌的“幕后支柱”。《志愿军》系列,她牵头组织剧本会,统筹近百万平米外景搭建,把繁杂事务全扛在自己肩上。没有她兜底,陈凯歌的创作很难顺利落地。
陈红自己说过一句话:“爱了就是爱了。”没有解释,没有洗白。
而陈凯歌呢?73岁了,近照里后背佝偻、脖子前倾,走路脚步缓慢沉重,全然没了当年的凌厉气场。
可不管外界怎么说,他跟陈红这段婚姻,已经走过了30年。
从洪晃到倪萍再到陈红,陈凯歌的三段感情,验证了情感学家那句话:先被美貌吸引,才有耐心了解灵魂;先有欲望,才有深情;先有占有,才有守护。
倪萍用了6年,付出了一切,没等来一个名分。
陈红只用了一个眼神,就让他守了30年。
说到底,不是男人不深情,是他的深情只给那个让他一见就动心的人。倪萍输给的不是陈红,是“怦然心动”四个字。
