经历了很多事情，发现，这世上，谁也靠不住。父母子女等至亲也都一样。

活着活着，就剩下了，孤家寡人。即使是你身边的亲人，大家不过是配合着活着而已。

窗外最后的光线收走了，房间沉入一种均匀的灰色。你忽然清晰地听见：母亲数药片的停顿，父亲换台的按键声，女儿耳机里泄漏的、极其细微的电流嘶声。这些声音并不交汇，像平行坠落的雨丝。

你明白了。他人皆自私——这不是控诉，是物理定律。每个人的重力场都向内坍缩，拽着自己的历史、病痛、未满足的渴望，像一颗颗自带轨迹的星球。所谓的亲密，不过是轨道偶尔交会时短暂的、可测算的摄动。

孤独不是病症，是知觉。是当所有社会性的噪音滤去后，你终于听见自己内部那种持续的背景音——一种存在本身的嗡鸣。出路或许在这里：停止寻找“不孤独”的幻象，转而测绘自身孤独的精确地貌。你的渴望、你的恐惧、你那些不曾示人的黑暗念头——这片领土尚未被任何人殖民。