昨日，前同事传来一份广电报。纸已泛黄，是多年前的旧物了。这些年，报纸的江湖早已瘦成一道溪流，他却一直在做这件事——把旧时光折叠好，让它们住进抽屉。想来是新年将至，借这薄薄一纸，递来一声问候。

这细微的举动，在我心里漫漶开来：那时候，我还在一张报纸上拼命，也常用挤出来的时辰写小说、写专栏。他传来的那份报上，正好有我的一方天地，叫“千千阙歌”。当时，只觉这名字好听，像月光落进有响声的田野里，清泠泠地。却不懂得，“徐徐回望，曾属于彼此的晚上”——原来是要用半生的离别才能听懂；“明晨离别你，路也许孤单得漫长”——原来前路是要一个人走的。更不知那“阙歌”里，藏着的是一种温柔：把当下捧在手心，对过往轻轻说谢，向未来微微颔首。只是那时，莫名的喜欢。

那期专栏里，我写到了母亲。如今再读，满纸感动犹在，而母亲和父亲，却已在相隔一个月的春节前后，离我而去整整三年了。纸灰飞作白蝶，春天的风还有些凉。几日前，我与家人为他们过了三周年祭。千千阙歌。人生中有些必需，失去了便是永诀。就像那年我出版的小说，版权合同早已悄然到期。不禁感慨，岁月教会我们的，不过是一件事——把一切都交给怀念。

收到这份电子版的老报时，忽然惊觉——年轻时，纵使把日子过得像打仗，也不觉得时间在跑。如今却不同了，仿佛整个世界换了节拍，身后似有群狼追逐，步步紧逼。想停下歇一歇，却与时光对坐成两岸，中间隔着的是流年，是无法渡过的河。回不去的，都成了歌。唯愿春天更吉祥，更快乐。