1464年，17岁的明宪宗轻轻地解开34岁万贵妃的衣衫，他看到万贵妃细白软嫩的肌肤上，居然是一道道通红的伤痕，明宪宗顿时气得直打哆嗦，他怒道："皇后如此对待爱妃，朕不废她誓不为帝！"

话说出口，没有一个人敢当玩笑听。

1449年，英宗朱祁镇被宦官王振撺掇，亲率大军北征瓦剌，结果在土木堡兵败被俘，史称"土木之变"。彼时朱见深不过三岁。

国不可一日无君，大臣于谦等人力主拥立英宗之弟朱祁钰继位，是为代宗。朱见深虽被立为太子，却始终是颗随时可以舍弃的棋子。

代宗坐稳皇位后，心思开始活泛。景泰三年（1452年），代宗强行废掉朱见深的太子之位，改立自己亲生儿子朱见济，朝中反对的臣子或贬或杖，无一例外。

朱见深六岁，就这样从太子跌成了沂王，在宫廷一角默默长大。那段日子冷清得很，身边真正贴心的，只有年长他十七岁的宫女万贞儿。

1457年，代宗病重，石亨、徐有贞等人趁夜发动"夺门之变"，将被幽禁南宫的英宗迎出复辟。英宗重新登基后，做的头一件事就是恢复朱见深的太子身份。

从太子到废王再回太子，朱见深用七年走完了这段路，性子也在这七年里变得愈发内敛，对人不轻易开口，对万贞儿却格外依赖。

1464年英宗驾崩，朱见深登基，年号成化。皇位还没坐热，就把万贞儿召回宫中，封为贵妃。

吴皇后是大臣与太后定下的人选，书香出身，端庄持重。只是宪宗对吴氏毫无感情可言，万贵妃才是他眼里的人。吴氏被冷落，积怨日深，终于在一次争执中动手杖责万贵妃，伤痕累累。

这才有了开头那一幕。宪宗随即拟旨废后，群臣跪谏，太后亲劝，宪宗一概不听，吴氏就此以"废后"之名迁居别宫，郁郁而终。

万贵妃站上了后宫权力的顶点。

权力握稳之后，万贵妃对后宫妃嫔的管控愈发严苛。凡是腹中怀有皇嗣的，往往不出数月便告流产或夭折，宫中人人噤若寒蝉。

宪宗对此只淡淡一句"宫闱之事，不劳外臣置喙"，便将朝臣的奏疏压了下去。

就在这样的氛围里，成化五年（1469年）前后，宪宗偶然巡幸内库，遇见了掌管档案的女官纪氏。纪氏是广西土官之女，因地方平叛后被充入宫中，因识字能干被安排内库。

宪宗临幸之后便未再召见，纪氏却悄然有了身孕。

万贵妃得知消息，即刻派人前去"处置"。受命的宫女到了纪氏处，心下起了迟疑，回去对万贵妃谎报说纪氏腹中不过是痞块，并非胎儿。

纪氏就这样保住了腹中的孩子，于成化六年（1470年）悄悄诞下一名男婴。

孩子生下来了，却更不能声张。老宦官张敏与被废的吴氏暗中接应，将这个男婴秘密藏匿起来，以米粉粥糊哺育，一藏就是六年。

成化十一年（1475年），宪宗对镜见自己鬓边已生白发，感叹膝下无子，不禁落泪。

张敏跪伏在地，颤声说出实情。宪宗大惊，当即命人将六岁的朱祐樘带至御前，父子相认，随即昭告天下，立为太子。

张敏深知自己此举性命难保，事后不久便吞金自尽。纪氏在儿子被立为太子后数月，亦在宫中暴毙，死因成谜，宪宗追赠她为淑妃，便再无下文。

这一对父子，一个活在万贵妃的阴影下做了二十三年皇帝，一个在宫人的庇护下秘密长大了六年。两人的命运，以各自不同的方式，都深深嵌进了那个女人所编织的后宫格局里。