1940年，德国军人把一名波兰女子送到慰安所，然后把她的双腿劈开，捆绑在凳子上，接着在她的面前摆放了一张镜，她只能看着镜子里的自己……
1940年波兰克拉科夫，一名年轻女子在街头遭遇抓捕并被送往特定场所，她的双腿被固定后的经历充满未知，这种事件在当时占领背景下如何延续，值得探究其完整过程。
人玛丽亚1921年出生在克拉科夫。战前她是一名学生，参与阅读活动并计划考取大学研究国家历史。1939年德国军队入侵波兰后，克拉科夫成为总督区首府，城市秩序出现变化。她家原有住房在轰炸中受损。父亲被德军逮捕带走，此后失去联系。母亲安娜依靠缝补衣物维持家庭。弟弟彼得在混乱中失踪。克拉科夫冬季气温低，物资短缺。她开始前往黑市用家中物品交换食物。街头德国士兵进行频繁抓捕。她将对占领措施的记录写入日记，包括禁止波兰语、焚烧书籍和传统歌曲的内容，并将日记藏在隐秘位置。
1940年一天，她携带从黑市交换的面包走在回家的街道上。一辆德国军车停下，她被士兵带上车并送往城外一处破旧旅馆改建的场所。从这一刻起，她被安置在房间内。士兵将她的双腿分开固定在凳子上，并摆放镜子正对前方。这种固定状态从1940年开始持续。房间内只有基本设施，士兵分批进入实施相关行为。 她在此场所度过数月，腿部固定姿势未变。1941年克拉科夫街头抓捕行动增多，类似场所接收更多妇女。她所在的房间保持单独布置。时间进入1942年，外部战事影响补给，她的状况随时间延续。1943年补给进一步减少，整个过程维持原有安排。 这种固定安排一直延续到战争后期。1944年城内局势紧张，士兵活动仍按原有模式进行。她在场所内的时间总计超过四年。整个期间腿部固定与镜子摆放情况未发生改变。士兵人数和轮换符合当时军方安排。1945年初外部推进导致场所控制减弱。
1945年苏联红军推进克拉科夫，德国军队撤离，她离开场所返回原住处。家庭住房已成为瓦砾。母亲已在空袭中丧生，弟弟彼得仍无消息。她先在难民营暂住，从事洗衣工作维持生计。周围人对她过去经历有议论。她烧掉日记，此后不再提及以往。她用积攒资金在五十年代租下小公寓，独自居住，从事零工，只与邻居谈及日常话题。腿部旧伤随年龄增长发作。她后来住进养老院。1990年玛丽亚去世，时年六十九岁。葬礼到场人数有限，墓碑仅刻基本信息。