1985年，老山前线。
67军的炮弹堆成了山，但炮手们个个憋着一口气，因为根本不知道往哪儿打。对面阵地藏在浓雾和反斜面后面，侦察兵摸不上去，空军又不能随便出动，整个战场就是个睁眼瞎。
指挥部里，参谋长粟戎生指着天上训练打靶用的航模，突然问了一句：“这玩意儿，能不能绑个相机，飞到对面山头瞅瞅？”
周围的人，呼吸都停了一下。
命令下来了。一万五千块钱，两个月时间，一个“无人机特别分队”就地成立。
可这玩意儿哪是那么好改的。发动机一响，整个机身抖得像筛糠，拍回来的照片，糊得连山和天都分不清。
怎么办？
分队的战士，拆了辆摩托车，把减震弹簧和橡胶垫硬是塞进了相机底下，做了个土制缓冲架。还怕镜头被南方的湿气糊住，又装了个遥控镜头盖。
最狠的是，为了防止飞机掉到对面阵地泄密，他们在机肚子底下，直接安了个引爆器。一旦失控坠落，立马炸成一堆碎片，什么都别想捞着。
1985年11月，第一次实战。
那架颤颤巍巍的航模，像个大号蜻蜓，被火箭助推着冲上天，越过山脊线，消失在浓雾里。指挥部里，所有人都盯着秒针，空气安静得能听见汗滴下来的声音。
半小时后，飞机带着降落伞晃晃悠悠地飘了回来。
照片洗出来，所有人都围了上去。蛇一样的交通壕，藏在树丛里的弹药补给点，清清楚楚。坐标立刻报给炮兵阵地。几分钟后，对面山头火光冲天，越军的黄罗桥，连带着桥上的一车弹药，直接被炸上了天。
这一下，彻底打疯了。
“1·28”拔点作战前，又是这架“大蜻蜓”，飞过去发现了一个藏在山坳里的暗堡。指挥部连夜改方案，部队摸上去，伤亡极小就把钉子拔了。
后来为了侦察更远的地方，他们甚至把操控台搬到了最前沿的阵地，给航模加挂副油箱，硬是顶着电磁干扰，飞进了纵深地带，拍到了敌特工的渗透路线。
这就是那个年代的土法上马，没有高科技，就把脑子和胆子当成最高科技。