他判刑13年至死未平反，10万人送行墓前立百碑，百姓说不能忘了他。2004年5月，郑州通向兰考的国道变成了一条宣泄哀恸的河流。

主要信源：（民族复兴网——十万群众送葬、百块石碑哀思！连载《张钦礼传》（一））

2004年5月，一辆灵车在驶入兰考地界后停滞不前。

道路两旁聚集的人群望不到头，许多人像是刚从田里赶来。

灵车前行不到一里，便因人潮彻底无法移动。

这是十万民众自发为一位老人送行，而这位老人是兰考县第一任县长，也曾是一位“劳改释放犯”张钦礼。

张钦礼出狱时已失去党籍与公职，依靠子女生活。

他的葬礼没有官方通知，消息全靠乡邻口传，短短数日，全县近三分之一人口涌来。

灵车从郑州出发，原本一小时的路途走了近五个小时，途经每个村庄，都有百姓拦车祭奠。

在南彰镇，一位老太太跪地哭喊“老县长为我们坐牢，比亲爹还亲”，不肯起身。

张钦礼是土生土长的兰考人，十五岁参加革命，历经战火。

1949年，二十二岁的他被任命为县长，组织安排的住处是公馆，他却搬进黄河堤旁的破庙。

他说：住进县大院是官，住在堤坝上才是堤。

之后半年，他走遍全县两百多个村庄，将民生疾苦牢记心中，被百姓称为“张青天”。

1954年，两县合并为兰考，张钦礼出任首任县长，面对一穷二白的兰考，他与农民同吃同住。

见老人扛不动草筐便帮忙，得知五保户生疮无钱医治，便自掏腰包请医生。

在他看来这都是分内之事，1957年反右期间，县里一位部长迫害两百多名干部。

张钦礼公开鸣冤，结果自己遭撤职，次年浮夸风盛行，兰考上报“亩产万斤”。

张钦礼调查后直言“报不了那么多”，随即被批斗下放劳动三年。

他与农民一同挨饿，问及是否后悔，只是沉默一笑。

1960年春，他携干部北上反映实情，竟得到周恩来总理接见。

总理尝了菜团子，慨叹“群众太苦了”，此后中央调查，张钦礼于1962年获得平反重返县委。

同年年底，焦裕禄调任兰考县委书记，焦裕禄注意到这位熟悉县情的副书记，邀其共事。

两人携手对抗“三害”：查风口、治沙丘、排内涝，他们常骑自行车下乡，同宿农炕。

焦裕禄肝病严重，以木棍顶腹坚持工作，一年间兰考面貌改善，张钦礼还自学中医下乡义务诊病。

1964年5月焦裕禄病逝后，张钦礼默默扛起未竟事业，1965年底新华社记者赴兰考采访。

张钦礼详述焦裕禄事迹四个多小时，记者感动落泪决定专项报道。

1966年2月通讯播发全国，张钦礼以“焦裕禄亲密战友”广为人知，但此身份亦使其卷入政治旋涡。

1973年复出后他全力投入建设，率众修渠治沙。

至1977年，兰考开挖河道百余条，治沙造林十九万亩，昔日灾区渐成绿洲。

此间他两次拒用配车，将车辆出售所得全部用于支援贫困队打井。

上级视察时间其专车去向，他如实相告，对方听后无奈叹道“你可真有办法”。

这些后来成为罪证，1977年“清查”开始，他被停职，专案组查账未见经济问题，便转向政治审查。

他被定为“借焦裕禄事迹造假”，1978年底，他被开除党籍公职。

次年年底，法院判处其有期徒刑十三年，庭审时他仅说：“我只负责介绍情况，未添一句假话。”

服刑期间他仍在狱中助人，四位兰考老农探监被拒，跪于狱门外痛哭。

卖车打井让穷队吃上饱饭；为民请命却开罪权贵；反映实情解救饥民；传播焦裕禄精神反成“欺骗”，一切代价由他承担。

1990年，六十三岁的张钦礼提前出狱，无职无薪，回乡后他仍为乡邻奔波。

2003年底罹患肺癌，两千群众赴郑州探望，2004年5月7日病逝，遗言是“把我送回兰考”。

于是出现十万人沿路跪送之景象，数月后四位村民在其墓前立碑。

随后百姓纷纷自发立碑，渐成碑林，最大一碑刻“活在民心”。

他未留财产予子女，却在百姓心中生根。

尽管至今未获官方平反，然2004年那十里长街的送行，已是民心最重的平反书。

每年清明，总有人至碑前焚纸低语。七十七年人生，换得百余石碑，那非石，是人心。