苏东坡被贬到海南时，已经62岁了。他给朋友写信说：这里的生蚝太好吃了，千万别告诉朝廷那些人……
我怕他们跑来跟我抢。
这不是段子，是真事。

1097年的夏天，一叶扁舟把他送到了儋州。那时候的海南，还是中原人眼里的“化外之地”，瘴气弥漫，毒虫遍地，被称为“鬼门关”。朝廷把他贬到这里，根本没打算让他活着回去。他自己也做好了最坏的打算，刚上岸就给儿子写了信，说“今到海南，首当作棺，次便作墓”，死了就埋在这片土地上。

住的地方比他想象的还要差。一开始他只能借住在官府废弃的破房子里，屋顶漏雨，四壁透风。下雨天，他得把床搬来搬去，才能找到一块干的地方睡觉。吃的就更不用说了，粮食经常断供，有时候一连几天都只能靠野菜充饥。当地的百姓说的话他一句也听不懂，身边只有小儿子苏过陪着他，连个说话的人都没有。

换作别人，早就愁眉苦脸，郁郁而终了。可苏东坡不一样，他天生就有把苦日子过成诗的本事。没过多久，他就发现了海南的宝藏。海边的礁石上，到处都是肥美的生蚝。当地的渔民不知道这东西能吃，任由它们在石头上自生自灭。苏东坡见了喜出望外，每天都带着苏过去海边捡生蚝。

他研究出了好几种生蚝的吃法。最简单的就是直接放在火上烤，烤到外壳裂开，露出里面雪白的肉，带着海水的咸鲜，一口下去，满嘴都是汁水。他还发明了一种更奢侈的吃法，把生蚝肉和米酒一起煮，煮到汤汁浓稠，喝上一碗，浑身都暖洋洋的。他吃得不亦乐乎，这才偷偷给朋友写了那封信，一本正经地叮嘱人家保密，生怕朝廷里那些人听说了，都争着被贬到海南来，跟他抢生蚝吃。

除了生蚝，海南还有很多他以前没见过的好东西。甘甜的椰子，软糯的红薯，还有各种各样的热带水果。他很快就爱上了这里的食物，也爱上了这里淳朴的百姓。当地的黎族人虽然语言不通，但心地善良。他们见苏东坡可怜，经常给他送米送菜，还帮他盖了一间新房子。苏东坡给这间房子取名叫“载酒堂”，平时就在这里读书写字，给当地的年轻人讲课。

他在海南办起了学堂，这是海南历史上第一所正规的学校。以前海南从来没有人考中过进士，苏东坡来了之后，亲自教当地的孩子读书写字。有个叫姜唐佐的年轻人，跟着他学习了半年，后来进京赶考，果然考中了进士，成了海南历史上第一个进士。消息传来，整个海南都沸腾了。人们都说，是苏东坡给这片蛮荒之地带来了文明的火种。

在海南的三年，是苏东坡人生中最艰难的三年，也是他最豁达的三年。他在这里写下了“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生”的诗句。他说自己这一辈子，走遍了天下的名山大川，最奇特的一次游历，就是被贬到海南。他不再抱怨命运的不公，反而觉得这是上天给他的一份礼物。

1100年，宋徽宗即位，大赦天下。65岁的苏东坡终于可以北归了。离开海南的那天，成千上万的百姓自发来到海边送他。他们拉着他的手，哭着舍不得他走。苏东坡也红了眼眶，他对着这片他生活了三年的土地深深鞠了一躬。

他走了，但他留下的影响永远留在了海南。后来海南出了很多进士，人们都说是苏东坡开了海南的文脉。千百年来，人们喜欢苏东坡，不仅仅是因为他的诗词文章，更是因为他那份无论身处何种境地，都能笑对人生的豁达。哪怕是在最黑暗的日子里，他也能找到属于自己的那束光，然后把这束光，照亮身边的每一个人。

本文史料来源：《苏轼文集》卷七十三《食蚝》《宋史·苏轼传》《儋州志》《东坡志林》《续资治通鉴长编》卷四百八十五