中国知名美女作家称在国内压抑不自由，让她活不下去，于是她抛弃父母，带着年幼的女儿经埃及、罗马、墨西哥，越过美墨边界墙来到了她爱的美国，谁知仅1年时间，她就沦为外卖员成为美国“甲等劳动力”，也在这时开始时刻想念国内亲朋好友……

这个故事的主人公叫汐颜，一个曾经在国内网文圈小有名气的美女作家。

1988 年出生的她，是湖南衡阳人，大学读的汉语言文学专业，2012 年毕业后一头扎进了网络文学的浪潮里。

她特别擅长写豪门虐恋和霸总甜宠文，笔下的爱恨纠葛精准戳中了年轻女读者的心。2012 年的《叹君泪》直接爆火，阅读量破了 10 亿；2015 年的《尹少的重生小娇妻》更是成了霸总文的顶流，让她轻松收获了百万粉丝。

那时候的汐颜，日子过得别提多风光了。

靠着稿费、读者打赏、平台分成还有影视改编权，她年入数百万，在上海买了大平层，开上了豪车，女儿也进了最贵的国际学校。

她不用朝九晚五挤地铁，每天只需要在咖啡馆里敲几个小时的键盘，就能过上别人奋斗一辈子都达不到的生活。

可物质上的富足，并没有让汐颜感到满足。

她总觉得国内的生活太压抑了，平台的审核制度限制了她的创作自由。她经常在微博和朋友圈里抱怨，说自己 "连呼吸都不自由"，还把美国吹捧成 "自由的灯塔"，说那里才是真正适合创作者生活的地方。

疫情期间，她女儿因为感冒咳嗽了几天，这件事成了压垮她的最后一根稻草。她觉得国内的医疗环境太差，为了女儿也必须离开。

于是，在 2023 年初，汐颜做出了一个让所有人都震惊的决定。

她不顾年迈父母的苦苦哀求，毅然决然地抛弃了他们，带着年仅 7 岁的女儿，踏上了远赴美国的路途。

她没有走正规的移民渠道，而是选择了一条极其危险的 "走线" 之路。

她先飞到埃及，然后辗转到罗马，再从罗马飞到墨西哥。在墨西哥，她花了一大笔钱找了 "蛇头"，带着女儿跟着一群来自中美洲的难民，徒步穿越沙漠、翻山越岭，最终在 2023 年 4 月，翻越了美墨边境墙，抵达了她心心念念的美国洛杉矶。

当她终于踏上美国土地的那一刻，她激动得失声痛哭。

她在朋友圈里写道："早上九点多走出移民监，在里面呆的时间前两天不到。前晚翻墙时，夜色很美，还有漫天璀璨的星光，我和女儿牵着手越过墙、荆棘、沟、果地、沙地... 那是值得我失声痛哭的晚上，我终于可以确定的是，我是一个值得为之奋斗在这片美丽的土地上，做一个上等的公民。"

她还高调宣布，自己这辈子再也不会回中国了。

然而，汐颜的美式美梦，仅仅持续了不到一个月就破碎了。

第一个月的信用卡账单寄来的时候，她正在超市里仔细比对黄油的价格。当看到账单上那刺眼的 "5987 美元" 时，她整个人都懵了。

要知道，这在美国一个月的开销，相当于她在国内三天的稿费啊！

洛杉矶的房租贵得离谱，女儿的双语小学学费更是高得吓人，再加上必须要买的高额医疗保险，每一项都像一个黑洞，疯狂吞噬着她带来的积蓄。

汐颜原本以为，凭自己的写作才华，很快就能在美国文坛站稳脚跟。

她把自己最得意的几部小说翻译成英文，投给了大大小小几十家出版社。可结果呢？所有的投稿都石沉大海，连一个回复都没有。

美国读者根本不吃她那一套 "霸总爱上我" 的套路，他们觉得这些故事肤浅又乏味。再加上汐颜的英语水平本来就一般，写出来的句子生硬又别扭，根本没人愿意看。

写作这条路彻底走不通了。

眼看着坐吃山空，再过几个月就要露宿街头了，汐颜不得不放下自己 "美女作家" 的身段，开始四处找工作。

可她除了写小说之外，什么技能都没有。再加上她没有合法的身份，正规的公司根本不敢雇她。
走投无路之下，她只能注册了 Uber Eats 外卖平台，买了一辆二手电动车，当起了外卖员。

曾经在咖啡馆里优雅地敲着 MacBook 创作的双手，如今只能在寒风中紧紧握着电动车的车把手；曾经被粉丝前呼后拥的 "言情天后"，如今要为了几块钱的小费，在大街小巷里风里来雨里去。

因为她是亚裔面孔，经常会遭到一些顾客的无端刁难和种族歧视。

有一次，就因为导航定位不准迟到了两分钟，一个白人顾客指着她的鼻子骂 "黄皮猪"，还投诉了她。结果平台不仅扣光了她当天的收入，还罚了她 50 美元。

汐颜站在大街上，看着那个白人顾客嚣张的背影，眼泪止不住地往下流。

她曾经以为到了美国就是到了天堂，可真正生活在这里，她才发现，那些公知吹捧的 "自由"，不过是有钱人的自由。对于底层人来说，这里只有无尽的剥削和歧视。

现在的她才明白与其向往远方的虚幻乌托邦，不如珍惜眼前的安稳生活。

毕竟，只有在自己的祖国，你才能真正活得有尊严，有底气。