1983年4月3日，北京万安公墓，施工队挖开泥土准备迁墓，没想到在离地面不到半米处，突然铲头一声脆响，一块刻着"中华革命领袖李大钊同志之墓"的石碑重见天日，碑面完整，字迹清晰，还有早期的党徽，谁也没想到，这块沉睡了五十年的墓碑，竟然见证了一段尘封的秘密。

石碑之所以会被埋在地下，要从五十六年前说起。

1927年4月6日，北京东交民巷，奉系军阀张作霖下令，派出五百余名宪兵与警察，强行闯入苏联大使馆西院旧俄国兵营。

李大钊全家当场被捕。军警破门而入时，李大钊神色从容，主动开口说，我就是李守常，也叫李大钊。他不是没有收到警告。就在数日前，已有人告知搜查即将到来，但李大钊放不下手头的工作，也相信东交民巷的治外法权会提供保护。

这个判断，最终被证明是错的。

被捕后的22天里，敌人对李大钊动用了电椅、老虎凳，还残忍地拔去他双手的指甲。李大钊没有开口。审讯记录里，连奉系当局自己都不得不承认"李无确供"。

张作霖的参谋长杨宇霆甚至亲自登门，以同乡身份劝降，许以高官厚禄。李大钊的回答是，大丈夫生于世间，就是断头流血也要保持气节。

1927年4月28日，李大钊和另外19位革命者在北京西交民巷京师看守所被秘密处决，年仅38岁。李大钊是第一个走上绞刑架的，神态平静。

此后，灵柩停放在宣武门外的浙寺，一停就是六年。

白色恐怖的阴云笼罩北平，公开祭奠根本无从谈起。直到1933年，李大钊的妻子赵纫兰重病南归北平，觉得自己时日无多，执意要在闭眼前为丈夫完成一件事，入土为安。

1933年4月22日，出殡队伍从妙光阁浙寺出发。赵纫兰身体已不能行走，乘坐马车跟在灵柩后面。一路上，自发加入的教师、工人、学生越来越多，队伍从宣武门一路延伸至西单，人们高呼口号，唱起《国际歌》。

然而，送葬队伍行至西四牌楼时，北平军分会军警以"妨害治安"为名突然出手，开枪驱散人群，四十余人当场被捕，花圈挽联散落一地。李大钊的女儿李星华和弟弟们重新收拾起被踩碎的花圈，继续护送灵柩前行，直到黄昏，才抵达香山万安公墓。

就在灵柩刚进入墓地那一刻，一辆骡车疾驰而来，车上用棉袄和花圈掩盖着一块石碑。负责撰写碑文的，是年仅21岁的河北革命互济会秘书赫洵。

碑的正面刻着"中华革命领袖李大钊同志之墓"，背面记录了李大钊的革命事迹。但当时的形势不容公开立碑，石碑只能随棺柩一同秘密入土。

这一埋，就是五十年。

1937年"七七事变"后，万安公墓部分区域被日军占用修筑工事，大批墓碑被推倒掩埋，李大钊之墓的位置从此在人们的记忆中消失。

战后，知道确切位置的人，要么已经牺牲，要么在战乱中流离失所。1949年后，有关部门曾多次寻找原墓，始终没有结果，最终在香山以衣冠冢的形式另立纪念。

直到1980年代初，北京市文物部门重新复查革命遗址，一名档案员在一张上世纪三十年代的旧地图上发现了模糊的标记"李墓"。

于是，才有了1983年4月那次施工，那一声清脆的铲响，和那块从地下重新回来的石碑。