我姥姥一辈子就怕两件事，耗子，还有炮弹声。
她说，前面那个是偷粮食，后面那个，是直接抢命。
她总念叨，那时候的人命不值钱，一把炒米揣兜里就是一天的口粮，路上全是往南跑的人，谁也不敢回头看。天上的飞机一响，地上的人心就跟着哆嗦，只能一头扎进田埂里，满脸糊着泥，大气都不敢喘。
所以，当我在手机上刷到那条新闻，看到郑丽文在大陆讲“和平”两个字时，我攥着手机的那只手，指节都白了。
真的，怎么吵都行，怎么闹都行，但别动手。
大人物的棋盘上，我们就是那些过了河的兵。
可我们不想过河，我们只想守着自己家里的灶火，安安稳稳地烙一张饼，看着孩子在身边跑来跑去。