1939年，19岁少女，被日军推进洗澡房。翻译官笑眯眯说："你有福了！你很漂亮，队长喜欢你。"话音刚落，一日军军官快步上前，一把抱住缩成一团的少女。

1939年8月2日夜里九点，港坡村一下子乱了。陵水日军井上部队四百多人，分四路从各方向同时合围港坡村，端着刺刀挨家挨户砸门搜人。

村里平日晚上有千余人藏在苦气岭的树林里，但这一次日军换了打法，由汉奸带路，迅速堵死了进山的所有路口。包围收紧以后，日军一个一个用刺刀处决发现的村民，不开枪，怕惊动外面。

整整一夜到第二天上午十一点多，港坡村共有352名村民被日军杀害，其中不乏老人与孩童。随后日军将全村房屋付之一炬，椰树被烧成了焦木，土坯墙倒成断垣。

林石姑那晚被拖出家门，和二十多个年轻姑娘一起，双手被粗绳松松绑着，押在村外仓库过夜。第二天，分批沿椰林小道押往陵水县城外的日军营地。

铁丝网、岗楼、荷枪的卫兵，门口挂着日文牌子在风里晃动。翻译官进木屋，扫视一圈，眯眼指向林石姑，低声和旁边的军官说了几句话，然后就是那句话"你有福了，队长喜欢你。"

林石姑被单独关进一间小屋，从此开始了长达五年的噩梦。军官霸占、身体虐打、胳膊骨裂、生下的女儿直接被抢走，此后杳无音讯。

林石姑多次试图逃跑或寻死，每次都被士兵拽回来，掐脖拖地。后来被转入公共慰安所，日日遭多名士兵轮番侵犯，旧伤未愈再添新伤。

林石姑的遭遇并非偶然个案。1939年3月，日军占领海南岛不过一个多月，海口日军海军情报部便通过台湾拓殖株式会社，正式委托建造可容纳慰安人员的营房。

同年6月，第一批慰安所在海口建成运营。到1941年，日军在海南岛设立的慰安所已超过三百家，受害女性涵盖汉族、黎族、苗族及朝鲜妇女，总人数估计在万人以上。

战争结束时，这些女性中能活下来的，不足百人。

1945年日本宣布投降，营地的士兵丢了枪四散逃窜。林石姑爬过铁丝网，掌心划破，一路步行数天沿着沿海小路回到港坡村。

等她推开母亲房门，屋里空荡荡的，邻居摇头，说她母亲已经不在了。那座村庄，和她离开时已经完全不同。

残墙、焦树、灰土，那是1939年那场港坡村惨案留下的痕迹。

战后，林石姑像大多数幸存者一样，选择了沉默。不对外人提，不说那些年，缝衣服，挑水，一个人过日子，手指被针刺破了也只是停一下再继续。

直到多年后，林亚金等其他幸存者于2001年7月16日正式向日本东京地方裁判所提起诉讼，中国"慰安妇"受害者第一次以集体诉讼的方式站到了法庭上。

林亚金，保亭南林乡人，1924年生，1943年被日军强掳，终身不孕，2005年亲赴日本出庭作证，2013年10月17日深夜在保亭县人民医院病逝，享年89岁。

老人临终前反复说，"忘不掉那段苦难的日子"。