风猛地掀起，泛黄书页像被无形的手扯开。那句老歌词，关于蓝色吊带裙的，还在页脚边晃荡。
不是歌词晃，是我心口猛地一沉。
我总能看见她。夕阳把巷口染成金黄，她的长发甩过青石板路，那股子栀子花香，直冲鼻腔，整个青春都跟着发烫。
后来，她像一阵风，吹过了山海。我以为再也抓不住那股香。
直到那天。
再见到她，我眼睛都黏住了。那头长发，松松地挽成一个髻，细碎的光在发间跳动。一根白色丝带，轻轻晃着，像极了当年那只飘走的纸船。
我心里咯噔一下，不是因为惊讶。是因为那画面，太安稳了。
她变了。曾经散在风里的长发，被岁月盘得服服帖帖。那些莽撞的青春，也酿成了回甘。不是谁的手，是时光。
时光这老头，真狠。它没动一根头发，却把所有的颠沛流离，都收进了这个发髻里。
我想，时光一定偷偷在她发髻里塞了一整个夏天。那栀子花香还在，那些没说出口的晴朗，也跟着那只纸船，在里面悄悄躺着。
这盘起的长发，到底藏了多少没讲完的故事？