李昌钰去世的消息令人悲痛，我注意到一个细节，那是他去世前状态最好的最后一次露面，他的子女透露的信息，也说明了他的去世其实早有预兆，但是，这个铁打的汉子一直站着，直到最后轰然倒下。

其实在2025年9月13日的一场公益讲座上，87岁的李昌钰精神状态很好，全程站着讲完，尽管有工作人员让他坐着，但是被他拒绝，演讲期间，他还兴致勃勃地往台下扔警徽，跟留学生开玩笑。

“这哪像80多岁的人！”在场的人都在从内心佩服这位老人。

然而，两个月后，也就是11月，他确诊脑瘤，所以说，这次演讲，就是李昌玉老人生前精神状态最好的一次，他那个时后是否已经知道了自己的病情？这还是个迷。

确诊后，李昌玉老人再次继续了自己的倔强:保守治疗——“不穿刺、不开颅”。不是怕，是觉得没必要折腾。

说实话，人到了这个时候，都会对死亡有所恐惧的，没有人不想继续活下去。

李昌玉的决定，堪称人间清醒，他骨子里的倔强，就是要让自己体面的离开，没有必要经受过度治疗的折磨。


他的子女：“父亲的大脑似乎永远高速运转，即使在生命的最后几周，仍在写书、关注失踪人口案。”

我觉得，子女的话，表面在夸，其实——这是一个女儿在心疼父亲。

子女从头到尾没说过“我们很担心”，但是并不代表他们不担心，

一个87岁的老人，确诊后想的是“不浪费医疗资源”，躺床上还在写书。

他们懂得父亲的倔强，拦不住，只能陪着。

顺着老父亲，这就是是最好的孝顺。

现在他走了，倒下的身躯震动了人世间。

但那个站着讲90分钟的身影，似乎永远不会倒下！