横店竖屏短剧，一天拍十几场，通告说改就改。

导演一句“剧情需要”，临时加洗澡、加吻、加裸背。

演员日薪一千，不拍就换人，饿着肚子也得脱。

这叫艺术？这叫拿人当耗材。

好消息是，总局2024起卡死备案，没审不能上线。

抖音快手2025一年下架几千部“擦边”剧，黑名单直接锁死。

合同里开始写清几点收工、加戏另算钱，头部演员先硬气。

但底层姑娘还是排长队，几百人抢一个丫鬟角色。

想不被欺负，得靠工会和平台把红线钉死。

短剧可以短，人的底线不能短，这句话得写进合同，别光喊口号。