18年前一块胶带，现在值200万


2007年拍《色·戒》，李安把医用胶带贴在汤唯腿上，那就是全部保护。


胶带一撕，演员只能赌导演人品。


2024年，Netflix给一部剧配两名亲密戏协调员，预算直接加200万美元。


现场流程：提前两天备案，安全词一说，全场停机。


演员不再赌命。


中国2023年也发了操作指南，48小时备案、协调员、安全词都写进去了。


现实里，多数剧组还是导演说了算，指南躺在文件夹里。


看下来，胶带换制度，不是钱的事，是把尊严从导演抽屉挪进保险箱。


保险箱还没上锁，钥匙在谁手里，你懂的。