文丨查从大王

2026年，陈熠站上领奖台，赛后采访里提到一个名字，李楠。

老球迷听到这名字，恍惚了一下，1982年出生的天津姑娘，17岁搭档刘国正拿下全国锦标赛混双冠军，同年捧回世乒赛女单铜牌。

后来嫁给比自己大23岁的主管教练施之皓，如今在中乒院少年班，把9岁的陈熠一棵苗子，一路扶进国家一队、扶进世界前十，她的故事，比冠军本身还耐看。

先把陈熠这条线捋清楚，2013年，9岁的陈熠进了上海体育大学中国乒乓球学院少年班，负责带她的教练，正是李楠。

那时候的李楠已经退役，从领奖台走下来，一头扎进基层，手把手教一群孩子怎么握拍、怎么发力、怎么在胶着的时候稳住心态。

陈熠就是她最得意的一棵苗子，这孩子争气，一路从少年班打进国家一队，成了这所学校培养出来的第一个正式进入国家一队的队员。

2026年7月，国际乒联公布最新世界排名，陈熠第一次挤进女单世界前十，消息传开，很多人都在问，陈熠是谁，她凭什么。

答案就藏在李楠那间训练馆里，陈熠夺冠后说过一段话，李指导一直告诉我，无论领先还是落后，都要一分一分去拼，这话听着朴素。

可一个运动员遇到挫折后能重新组织情绪、再次执行战术，这种能力不是成年后突然长出来的，是9岁那年有人替她种下的。

李楠自己的运动员生涯，也是一段传奇，1982年出生在天津，左手直拍，弧圈结合快攻，那个年代女队清一色横板选手。

她一个人用左手直拍，对手打起球来节奏变化明显，往往难以适应，她的球风出了名的泼辣果敢，站在球台前，气势就先压人一头。

1999年，17岁的她搭档刘国正，拿下全国锦标赛混双冠军，同年，她又捧回世乒赛女单铜牌，之后还和搭档一起拿过亚洲锦标赛混双金牌。

一个天津姑娘，用一块左手直拍，在那个属于横板的年代里，硬生生劈开了一条自己的路。

提到刘国正，老球迷的印象更深，2001年大阪世乒赛，他在悬崖边上连救七个赛点，打出了嫁人就嫁刘国正的佳话。

可在那之前，他已经和李楠搭档拿过冠军，两个人一左一右，一攻一守，配合得严丝合缝，那是国乒混双的一段黄金记忆。

那一代国乒女队，竞争有多狠，不用多说，李楠能在这样的环境里站上领奖台，靠的是一拍一拍打出来的真功夫，她的名字也许不如同时代的顶级主力响亮，可翻开她的履历，冠军是真的，奖牌是真的，含金量也是真的。

从天津的体校一路打进国家队，李楠吃的苦，只有她自己清楚，左手直拍在那个年代算是异类，教练劝过她改打法。

她没听，硬是把自己的特点练成了绝活，这种拧劲儿，和她后来带陈熠时那股严劲儿，一模一样。

后来她退役，很多人以为她会像别的冠军一样，上综艺、做商业、吃老本，她没有，她回了乒乓球学院，当少年班教练，带一批又一批孩子，从握拍开始教，她把自己当年练球吃的苦、攒的经验，一股脑倒给了下一茬苗子。

而她的婚姻，是绕不开的话题，她的丈夫施之皓，1959年出生在上海，是国乒男队的前主教练，带队拿过奥运金牌。

2005年到2012年，他执掌男队，把队伍带成了世界乒坛的铁桶，年轻的时候，施之皓是李楠的主管教练，手把手带着她练球，两个人差了23岁，从师徒到夫妻，这段关系在当年引来不少议论。

施之皓在乒乓球圈的地位，不用多介绍，上世纪八十年代，他也是国家队里响当当的人物，后来转型当教练，一干就是几十年，他执掌男队那几年，带队包揽了奥运会的男单、男团金牌，把队伍的稳定和霸气练到了骨子里。

李楠嫁给他之后，两个乒乓球人的日子，聊的也多是球，家里摆着球拍，话里话外离不开战术，这样的夫妻，圈里人见了都说，般配。

乒乓球圈里，师徒成婚不算孤例，可像李楠这样，当徒弟时拿冠军、当教练时带出世界前十的，不多，她的人生好像一直绕着乒乓球转，年轻时球台是她的战场，退役后训练馆是她的讲台，她把自己活成了国乒传承里的一环。

这种师徒之间的互相成就，国乒从来不缺例子，李隼教练把王楠、张怡宁两代大满贯带上世界之巅，刘国梁一手带出马龙、张继科。

名帅和爱徒之间那种信任与默契，是国乒最值钱的传统，李楠和施之皓的师徒情，和陈熠的师徒情，都是这条长河里的浪花。

不同的是，李楠这朵浪花，打了两回，第一回她是徒弟，施之皓带着她练球，她打出了全国冠军、世乒赛季军，第二回她是师父。

她带着陈熠练球，陈熠打进了国家一队、打进了世界前十，两段师徒关系，她都处成了作品。

陈熠这丫头也没让师父失望，2026年，她先是拿下亚洲锦标赛的冠军，又在世界排名里闯进前十，一局未失的决赛里，她打得又稳又狠。

赛后的采访，她一句都没提自己多不容易，先把李指导教她的话说了出来，这份踏实，像极了年轻时的李楠。

其实2026年年初，陈熠还栽过一个跟头，一次比赛里双打两项出局，被推到风口浪尖，网上说什么的都有。

可她没垮，下半年愣是打了回来，一局未失的决赛，就是最好的回击，从跌倒到爬起，中间隔的正是李楠教她的那八个字，一分一分去拼。

如今李楠两鬓还没斑白，可她要教的东西，早就从球技变成了做人，她在少年班带的孩子一批接一批，有的成了专业队员，有的转行走别的路。

可他们都记得，那个左手握拍的天津教练，教他们输了球别低头，赢了球别飘。

网上聊起李楠，话题总绕不开她大23岁的丈夫，可真正懂乒乓球的球迷知道，李楠最值钱的身份，不是谁的妻子，是陈熠的恩师。

是无数个孩子握拍启蒙时遇到的那个人，冠军是她的前半生，传承是她的后半生，两段人生，她都赢了。

把时间拉长看，李楠这一生像一条干净的抛物线，运动员时她冲到顶点，拿了全国冠军、世乒赛季军，教练时她又冲了一次顶点。

把陈熠送进国家一队、送进世界前十，两次登顶，中间隔了二十多年，隔着一茬又一茬孩子，可她从来没离开过球台半步。

截至2026年11月4日，陈熠的世界排名还在往上涨，李楠的名字跟着徒弟一次次被提起，有人翻出她1999年和刘国正夺冠的老照片。

感叹时间过得真快，也有人跑去她带过的少年班打听，说这教练真严。

可严归严，她带出来的孩子，个个知道怎么把一分一分拼下来，这就是李楠，一个把冠军教成了习惯的人。