要说秦始皇这辈子，得从邯郸城里一个没人要的孩子说起。
公元前259年正月，邯郸，一个男婴出生了。父亲异人，是秦国押在赵国的人质；母亲赵姬，原是吕不韦府上的人。孩子叫赵政——后来的秦始皇。头一年长平之战，赵国四十万降卒被秦军坑杀，这个秦国孩子从出生起就是全城最不受待见的人。前257年，秦军围邯郸，吕不韦花六百金买通守兵，带异人逃回秦国——赵姬和三岁的赵政被扔下，一躲就是好几年。
这是一笔生意的开始。吕不韦问过父亲：耕田赚几倍利？十倍。珠玉呢？百倍。拥立一个国君呢？无数倍——这就是"奇货可居"。接下来五年，秦国连换三任国君：昭襄王死，安国君登基三天就死，异人三年也死了。前247年，十三岁的赵政即秦王位。国政攥在相国吕不韦和母亲赵姬手里。这时的天下已经打了几百年，只剩七个大国还在互相吞咬——韩、赵、魏、楚、燕、齐，和秦。
十三岁的孩子懂什么？可这个孩子不一般。前238年，二十二岁的他到雍城行冠礼，就在这一年，叛乱炸了：太后的男宠嫪毐盗用印玺发兵，直扑蕲年宫——被早有布置的秦王一击拿下，车裂，灭三族。接着吕不韦罢相，饮鸩自尽。二十二岁这年，压在他头上的三座大山——假父、仲父、亲妈——被他一口气搬开了。
亲政之后，他要回答那个时代最大的问题：天下，最后由谁说了算。前230年，灭国战争开始。韩国最弱，一推就倒。赵国本来有李牧，秦军啃不动，就使反间计，重金买通赵王宠臣郭开，除掉李牧——三个月后，王翦破邯郸。燕国的灾祸是自己找上门的：太子丹——当年和政一起在邯郸当发小的人——派荆轲来刺杀秦王。图穷匕见，荆轲抓住秦王的袖子，袖子断了；绕着柱子追，死在大殿上。前226年，秦军破燕都，燕王喜杀太子丹求和——没有用。
魏国是用水解决的：王贲引黄河、鸿沟之水灌大梁，泡了三个月，城墙塌了，魏王假投降。楚国最难啃：先派李信，李信说二十万人够了，被楚将项燕打得大败；秦王政亲自去频阳向老将王翦认错，王翦说，非六十万人不可——他给了。前223年，楚军崩溃，项燕自杀。最后是齐国：齐王建在位四十多年，一直对秦国恭恭敬敬，眼看五国被灭光，自己也开城投降——后来饿死在一片松柏林里。
十年，六个国，几百年的乱世，收进了他一个人的口袋。那年他三十九岁，觉得"王"字不够用了：取三皇的"皇"、五帝的"帝"，造出一个新头衔——皇帝。他是第一个，叫始皇帝，打算二世、三世，传到万世。之后是那套影响两千年的大动作：不分封，天下划成三十六郡，官员由中央任命；书同文，车同轨，统一度量衡、货币；修驰道，条条大路通向咸阳。天下从没这么整齐过——整齐得只剩一个人的声音。
另一面也在生长。他十三岁即位那年就给自己修陵，七十万刑徒修了三十多年没修完；蒙恬带三十万大军北逐匈奴，把旧长城连成万里防线；服不完的徭役，拉不完的壮丁。而从坐稳天下那天起，他怕的东西变了：不怕人，怕死。他开始满天下地问——有没有办法，让我一直坐在这把椅子上？
前219年，他出巡了。此后十年，五次巡游，东到大海，南到会稽。过湘山时遇大风，有人说是湘君显灵，他大怒，调三千刑徒把满山树木砍得精光。也是那一年，方士徐福上书：东海有三座仙山，有不死药。他信了，派数千童男童女出海去找——找了九年，没找到。前210年徐福又来了，说药本来能拿到，就是路上有大鲛鱼作祟——他亲自带连弩出海，射杀了一条巨鱼。
他也越来越听不得不同意见。前213年，一场酒宴上，博士淳于越提议恢复分封，李斯当场驳斥，顺带建议：民间的《诗》《书》、诸子百家著作，全部烧掉。第二年，方士侯生、卢生求药无果，背后骂了他就跑。他暴怒，把咸阳的方士儒生抓来审问，四百六十多人全部活埋。史书上四个字：焚书坑儒。
然后就是那个夏天。前210年，第五次出巡，射完巨鱼，车队往西。七月，走到平原津，他病了。病得很重，可谁也不敢提那个字——他讨厌"死"，谁提谁倒霉。车队一天天往前挪，挪到沙丘平台，停下了。这个灭掉六国、以为自己真能长生的男人，死在了出巡路上。四十九岁。
他死前留下诏书给长子扶苏："回咸阳来，办我的丧事。"意思明白——该继位的是扶苏。可诏书封好，扣在中车府令赵高手里。赵高是胡亥的老师；他先说服胡亥，再去找李斯：扶苏一旦即位，用的一定是蒙恬，你这位子还保得住吗？李斯挣扎许久，点了头。一桩改写历史的交易在沙丘成交：诏书改了，立胡亥；另造一封送去上郡——赐死扶苏、蒙恬。扶苏接到诏书就哭了，拔剑要自尽；蒙恬劝他复核，他说："父赐子死，尚安复请。"父亲让儿子死，还请示什么？他死了，蒙恬最后也吞了药。
回咸阳的路上，最荒诞的一幕正在上演。天热，车里的尸体——皇帝的尸体——臭了。李斯让人弄来一石"鲍鱼"——那时的鲍鱼，就是腌咸鱼——装在车上，用咸鱼的臭味盖住尸臭。百官照常奏事，宦官在车里替皇帝批复奏章。从邯郸城里没人要的孩子，到天下唯一的主人，他走了三十七年；最后这一程，陪他回咸阳的，是一车咸鱼。
到咸阳发丧，胡亥即位，是为秦二世。他做的头一件事，是把兄弟姐妹杀了个遍——十二个公子被处死，十个公主被肢解。扶苏死了，蒙恬死了，老臣杀了，手足杀净了——胡亥以为杀光了所有威胁，其实杀光的是这个王朝的退路。秦始皇死后一年，陈胜吴广喊出"王侯将相宁有种乎"；死后三年，刘邦兵临咸阳，子婴出降。从统一到灭亡，十五年；从闭眼到江山易主，三年。
而他巡游的时候，人群里就站着两个后来掀翻他江山的人：一个在咸阳街头看他的仪仗，感叹"大丈夫当如此也"——那人叫刘邦；一个在钱塘江边看他的渡船，说"彼可取而代也"——那少年叫项羽。他想传之万世的江山，在最不起眼的角落里，早就写好了结局。
他求长生，没求到；求万世，也没求到——可他留下的东西比他活得长：郡县制，后来的王朝接着用；方块字，这片土地上的人写了两千多年；连"皇帝"这个头衔，都被后世几百个帝王用了两千一百多年。骊山脚下，他修了三十多年的陵地宫至今没打开；1974年，陵区东边打井的农民挖出了兵马俑——他给自己藏了两千多年的军队，先于他站到了世人面前。