出品丨花朵财经观察（FF-Finance）

撰文丨华见

今年胡润百富榜一出，所有注意力都被张一鸣的6700亿抢走了。

很少有人留意，榜单后半段悄悄挤进来三张新面孔——做民营火箭的。

蓝箭航天张昌武，身家110亿元；天兵科技康永来，90亿元；中科宇航杨毅强，70亿元。三人首次跻身百富榜，分别排在第696位、860位和1097位。

这事最耐人寻味的地方：三家公司，没一家赚过钱。过去三年加起来，累计亏损超过60亿元。

公司是亏本的，但是并不妨碍老板们身家百亿。

为什么会出现这样的反差？

先补个行业背景。国内民营火箭公司，大多扎堆在2015年前后成立。蓝箭就是那年创办的，张昌武直接从银行辞了职。

往后整整十年，整个行业只干一件事：闯技术关。能不能入轨，能不能回收，炸了能不能归零重来，每一步都得拿真火箭去试错。

胡润自己解读榜单时说，这是未来榜单的雏形，三位创始人的财富“有望大幅攀升”。

这也意味着，在资本眼里，这行的大钱，还在后头。

PART.01

三条完全不同的路

把三个人摆在一起看，出身、路径、打法，几乎没有重样的。

张昌武，43岁，三人里唯一的“外行”。

清华经管毕业，早年在汇丰、桑坦德这些外资银行做业务，跟航天产业八竿子打不着。2015年创办蓝箭航天，一头扎进液氧甲烷可重复使用火箭路线。

翻译成人话就是：他要做能飞上去、还能落回来的火箭。

今年8月，朱雀三号遥二完成入轨发射，一子级成功软着陆。这是中国首次实现入轨级运载火箭的一子级陆地回收。连马斯克都公开评价，它有望比肩猎鹰9号。

康永来，48岁，标准的体制内技术派。

博士出身，拥有研究院职称，曾在中国运载火箭技术研究院担任总体研究室主任、型号副总师，主持过多个型号的总体论证设计。2019年创立天兵科技，走液氧煤油技术路线。

2023年天龙二号首飞成功入轨，是国内首款实现入轨的民营液体火箭。

这条路也并非一帆风顺。今年4月，大运力可复用的天龙三号首飞失利，尾舱起火失控。好在故障归零已经完成，遥二箭计划四季度复飞。

杨毅强，59岁，三人里资历最深的行业老兵。

曾任长征十一号运载火箭总指挥，后调任中科院力学研究所空天飞行科技中心主任。2018年参与创办中科宇航，这也是国内首家混合所有制商业航天企业。

他的路线最“务实”：固体火箭先打前站。力箭一号已成功发射16次，累计将121颗卫星、1艘飞船送入轨道；液体可复用的力箭二号，今年3月30日首飞成功。固体、液体两条腿走路。

一个懂资本的跨界整合者，一个懂型号的技术专家，一个懂体系的行业总指挥。

民营航天走了十年，把三个背景完全不同的人，送到了同一张富豪榜单上。

PART.02

百亿身家从哪来

值得注意的是，三家公司，如今都站在了IPO的门口。

蓝箭可以说是走得最快的。去年12月31日科创板IPO申请获受理，拟募资75亿元，今年1月已进入问询阶段。中科宇航紧随其后，3月底获受理，拟募资41.8亿元。天兵科技还在上市辅导阶段。

顺带说明一句，蓝箭和中科宇航9月底都因财报更新，审核状态显示为“中止”——这是IPO常规流程，不是上市受阻。

但翻开招股书，盈利表确实不好看。

蓝箭航天2023到2025年，营收从395万元涨到5209万元，翻了11倍。可三年归母净亏损合计约37.75亿元，单2025年一年就亏了17.11亿元。

中科宇航三年营收从7772万元涨到2.77亿元，累计净亏损也接近25亿元。

亏损的原因，招股书写得很坦白：研发投入高、折旧摊销大、发射定价偏低。

中科宇航副总裁樊娜此前接受界面新闻采访时说过一句话，直接掀了这门生意的底牌：“火箭企业估值可以提前定价，但利润表不会提前兑现。”

那胡润榜上的身家是怎么算出来的？

榜单规则写得很清楚：非上市公司按保守口径，以市场价值评估。

换句话说，这加起来270亿元的身家，买的不是过去三年的业绩，是未来十年的预期。

这里有个很少被人点破的细节：

亏得最多的张昌武，身家反而最高；亏损相对少的杨毅强，排在最末。

火箭公司的估值，从来不看当下亏多少钱。核心看你能不能把“扔出去的成本”，变成“收得回的资产”。

一次性火箭，飞一次烧一次钱，越飞越亏；可回收火箭，飞得越多，单次成本越低。谁的路线离“常态化复用”越近，谁的估值就越硬。

资本市场早就用钱投了票。

天兵科技今年7月完成新一轮融资，出资方是横店资本、张家港新兴产业投资基金、苏州高端装备产业专项母基金。

发现没有？买单的主力，早已从纯财务投资人，换成了地方政府和产业基金。

这本身就是强烈的行业信号：民营航天已经不是VC手里的概念故事，成了地方产业布局里的硬赛道。

再看蓝箭的收入结构：2025年5209万元营收里，火箭发射服务占了71.54%。但同年研发投入高达9.22亿元——收入连研发的零头都不到。

这根本不是普通制造业的逻辑，是把所有筹码都押进“下一次发射”的逻辑。

一级市场愿意给出这么高的估值，定价的从来不是当期报表，而是长周期、高技术壁垒，以及足够大的市场空间。

PART.03

不约而同的2029

最有意思的细节，藏在两家公司的招股书里。

蓝箭航天写：随着朱雀三号具备常态化发射能力，公司最早将于2029年实现合并报表盈利。

中科宇航写：乐观和中性情形下，最早将于2029年实现盈利。

两家竞争多年的对手，把盈利时间点定在了同一年。

这绝不可能是巧合。它更像是全行业，对“可复用火箭什么时候能形成产能”的一次集体校准。

国内找不到第二个行业，敢在招股书里给自己定下一个统一的“交卷日期”。

对标先行者SpaceX，更能看清这个日期的分量。

SpaceX在2015年才第一次成功回收猎鹰9号，之后又花了好几年，才把回收从“技术演示”变成“能省钱的常态化生意”。

回收成功，和回收能赚钱，中间隔着漫长的工程化落地过程。

朱雀三号今年8月才完成首次入轨回收，到2029年刚好三年。中国民营火箭要在三年里，走完猎鹰9号从“接回来”到“用起来”的全部路程。

这才是2029这个交卷日背后，真正的难度。

这份底气也不是凭空来的。

国家航天局数据显示，2025年国内商业航天发射50次，占全国总发射量的54%；入轨商业卫星311颗，占比84%。

商业航天早就不是“偶尔放个烟花”的配角，已经成了发射主力。

市场规模层面，2025年产业规模达2.83万亿元，2026年预计突破3.5万亿元。

但2029年之前的每一年，都容不得半点差池。

朱雀三号要从“成功回收一次”，跨越到“高频常态化发射”；

天龙三号要在四季度顺利复飞，把首飞失利的一页彻底翻过去；

力箭二号要从首飞成功，走向批量交付。

哪一环掉了链子，这个整齐的交卷日，就得往后顺延。

在花朵财经观察看来，虽然这几位富豪的身家加起来才270亿，和马斯克相比简直不值得一提。但是他们的入榜，意味着全行业签下了一笔分期付款，这个行业的前景十分广阔。

市场先把钱付了，2029年之前，行业得用一次又一次的成功发射来兑现承诺。

火箭这门生意最公平的地方就在这：财报可以讲远期故事，但尾焰不会说谎。回收成功就是成功，爆炸就是爆炸，没有任何模糊地带。

三位老板能不能把百亿身家坐实，不靠榜单排名，不靠融资故事。

看三年后，谁的火箭能稳稳落在回收垫上，一次又一次。

*本文基于公开资料人工撰写，仅作信息交流之用，不构成任何投资建议