网上流传着一种说法，称曾有著名专家预言试管婴儿的寿命只有40年。

世界首例试管婴儿路易丝·布朗于1978年7月25日在英国出生，到2026年已经48岁，早已越过所谓的“40年大限”，她成年后还通过自然怀孕生下了自己的孩子。

把目光转回国内，这个传言其实另有来历。1987年，甘肃礼县农村的郑桂珍已经38岁，因输卵管阻塞被不孕困扰了十年。她和丈夫左长林辗转来到北医三院，找到了张丽珠教授。

当时张丽珠团队已经做了12例试管婴儿手术，全部没有成功，身边不少人劝她放弃，她仍然坚持把研究做了下去。

1988年3月10日，郑桂珍的女儿出生，取名郑萌珠，她是中国大陆首例试管婴儿。由于当时国内技术还不成熟，社会上一度流传试管里出来的孩子天生体弱、活不长久。

事实给出了答案。郑萌珠长大后在北医三院生殖医学中心工作，2019年4月15日在自己出生的医院自然怀孕生下了儿子。

到2026年，她38岁，已成为母亲。路易丝·布朗的经历直接否定了所谓“40岁寿命上限”，但个别人的经历不能用来推算所有试管婴儿的平均寿命。真正值得了解的，其实是这些孩子是怎样来到世上的，以及他们的父母在怀孕之前经历了什么。

促排取卵千针苦，配对受精一线牵

现在不想要孩子的人越来越多，有些人一不小心就怀上了，另一些人日思夜想盼着一个宝宝，却怎么也怀不上。

世界卫生组织2023年发布的估算显示，约六分之一的成年人一生中经历过不孕不育。按医学定义，规律、未避孕的性生活持续至少12个月仍未能获得妊娠，属于需要评估的不孕不育问题，原因可能涉及男性、女性或双方。常见原因有很多，比如女性输卵管阻塞，男性精子的功能和质量异常等。

试管婴儿技术能解决其中不少问题。它的基本原理说起来并不复杂：取出几颗卵子和大量精子，放在一起培养，几天后把胚胎放回母亲体内，让它正常发育直到分娩。

郑桂珍当年的情况，正是第一代试管婴儿技术最典型的适用对象。不过，这个过程远没有听起来那么轻松，只有亲身走过一遍的人才清楚其中的分量。

第一道关口就是取卵。育龄女性正常情况下每个月只排出一枚成熟卵子，而试管婴儿为了提高成功率，一次需要取出多枚卵子，再从中挑选质量好的。

要拿到多枚卵子就得促排卵，一些女性需要连续打8到12天的促排卵针，同时反复去医院做B超测量卵泡大小。越到后期卵泡越接近成熟，跑医院的频率也越高，卵泡达到适宜成熟度后，医生会安排触发排卵的用药，并在约34至36小时后取卵。

医生把取卵针固定在B超探头上，操纵它穿过阴道壁刺入目标卵泡，吸取卵泡液。取卵前可以打止痛针或用麻药，但疼痛程度因人而异。

女方取卵的当天，通常也是男方取精的日子。

如果男方生殖功能正常，只需进入一间摆着沙发、贴着海报的取精室自行完成，过程和日常没有太大差别。可很多男性不育源于梗阻性无精子症，也就是输精管道被堵住，精子排不出来，这种情况可根据病因考虑重建输精通道，或从附睾、睾丸获取精子用于辅助生殖。

如果是睾丸本身有问题导致的非梗阻性无精子症，处理起来就更棘手，这时仍然可以做试管婴儿，部分患者仍有机会通过显微取精获得自身精子，无法获得时才可能考虑依法供精。

精子和卵子备齐后，按照每个卵子配3万到5万个精子的比例放在一起培养。

有些男性精子数量太少，或者精子不具备运动和受精能力，无法与卵母细胞自然结合，就需要额外帮一把：先用固定针把卵母细胞吸住，再把事先吸入注射针里的精子缓慢注射进去，等于直接把精子“保送”进卵母细胞。通常所说的第一、二、三代试管婴儿技术在中国都有应用，这些称呼对应不同适应证，并非一代必然优于一代。

第一代主要解决女性输卵管堵塞、多囊卵巢等原因导致的不孕，第二代主要针对男性精子质量差的问题，单精子注射就属于这一代。

成功与否看条件，多胎风险须重视

很多人以为试管婴儿无非是疼一下或者多折腾几次，但对不少夫妻来说，最消耗人的往往不是身体上的疼，而是一轮又一轮的等待和失败。试管婴儿的成功率受年龄、病因、胚胎质量等因素影响，不同人群和周期差别很大，临床妊娠率也不等于最终活产率。

只是换个角度看，有些夫妻要经历多个周期，仍不能保证最终得到一个孩子，一次没怀上，就得做第二次、第三次。张丽珠团队当年连续失败12例才迎来郑萌珠，放在今天的技术条件下回头看，那份坚持更显得不容易。

取出多少卵子，也不等于有多少次机会。比如取出10个卵子，可能只有7个成功受精，培养到囊胚阶段能用于移植的只剩4个。

如果做的是第三代试管婴儿，移植前还要做遗传学诊断，筛完之后符合条件的胚胎可能只剩一个。胚胎移植后，女性还要接受黄体支持，比如注射黄体酮或口服地屈孕酮，让身体维持在适合怀孕的状态，以提高妊娠率和活产率，大约到第14天抽血检测HCG水平，才能确定是否怀孕。

如果这一次没有怀上，卵子也已经用完，就只能从促排卵开始把全部流程再走一遍。反复的失败会带来越来越重的精神压力，而医学上已经注意到，这种压力反过来又可能影响试管婴儿的成功率，形成一个不太好打破的循环。

就算顺利怀孕，试管婴儿也更容易出现双胞胎。

不少人觉得这是双喜临门，实际上却会增加母亲的风险。为了保证着床率，医生和夫妻有时会选择移植两个胚胎，两个都发育到最后，就会生下双胞胎。

多胎妊娠的早产率、剖宫产率和出生缺陷率，以及母亲孕期患高血压、糖尿病和产后出血的风险，都明显高于单胎妊娠。多胎概率与移植胚胎数等因素密切相关，不能一概说超过30%。目前对适宜人群提倡单胚胎移植，以降低多胎妊娠风险。

技术可定男和女，法律划清是与非

还有一个不少人想问又不好意思开口的问题：做试管婴儿能不能挑孩子的性别？从技术上讲是可以做到的。

第三代试管婴儿可以在胚胎移植前做遗传学诊断，如果胚胎携带与性别相关的致病基因，比如血友病这类X染色体连锁隐性遗传病，可通过胚胎遗传学检测筛选未患相关遗传病的胚胎，并非一律按性别取舍。但如果没有这类医学原因，单纯为了生男或生女去做选择，在我国是被明令禁止的。

法律之外也存在灰色甚至黑色的产业。

试管婴儿是把胚胎放回母亲体内，如果放进另一位女性体内，那就是代孕，买方甚至可以定制胎儿的性别和数量。可怀孕的风险和辛苦并没有因此消失，只是转嫁给了处境更弱势的女性，这也是代孕遭到普遍反对的最主要原因。

正常生育本身就不轻松，试管婴儿的母亲付出的代价更高，而且在真正怀孕之前就已经开始了。绝大多数选择这条路的父母，都格外珍惜这个来之不易的孩子，有研究发现，通过辅助生殖技术出生的孩子长大后生活质量更好。

路易丝·布朗已经超过40岁并成为母亲，本身就是对“活不过40岁”传言最有力的回应。

从1978年英国的第一个试管婴儿，到1988年北医三院的郑萌珠，这项技术走过了将近半个世纪。所谓试管婴儿寿命只有40年的预言，已经被时间证伪。比起这类没有出处的传言，人们更应该看到的，是每一个试管婴儿背后父母所承受的实实在在的代价，以及医学伦理和法律为这项技术划下的边界。