文 | 清栀

说起孔令辉，大家下意识的就会联想到他的“乒乓球王子称号”，当年在悉尼奥运会他可是男乒的顶峰选手。

可 2026 年的他已经 51 岁，身边始终没再出现公开的另一半，婚姻大事至今悬着。

翻遍他这些年的感情记录，真正谈了 11 年、他自己也不止一次对外说过想娶进门的人，是演员马苏。

两个人都是哈尔滨老乡，相伴多年却未能走到最后，13 年过去了，女生在演艺圈几起几落，

如今重新被主流认可，男生离开聚光灯，在重庆过起了安静日子。

不少人疑惑当年那么好的一对，为什么最后没把婚结了？这些年两人各自又经历了什么？

哈尔滨老乡

孔令辉生于黑龙江哈尔滨，球员时代的成绩不用多讲，

1996 首次登顶世界第一时，年龄只有 20 岁，这个最年轻世界第一的纪录封存了近 30 年。

2000 年悉尼奥运会男单夺冠，加上此前的世乒赛、世界杯男单冠军，他完成大满贯，是中国男乒历史上第二位大满贯得主。

球打得漂亮，人也长得精神，当年女球迷看他打球，跟追星没什么两样。

而前女友马苏也是哈尔滨人，她考进北京电影学院，毕业后来到北京打拼，

最苦的时候拍广告、跑龙套，租房子住，跟所有北漂演员一样，一部戏一部戏地熬。

2002 年一次老乡聚会上，27 岁的孔令辉认识了 21 岁的马苏，

一个是为国争光的世界冠军，一个是刚起步的小演员，身份看着差得远，

可一聊都是东北人，脾气对得上，两个人很快走到一起。

这段恋情一开始很低调，运动员的身份摆在那儿，队里不希望球员分心，

两人能同框露面的场合不多，大多时候是各自忙各自的，收工之后凑在一起吃顿饭。

恋爱后的日子跟普通情侣没什么两样，队里训练紧，马苏拍戏忙，两人在北京租房同居，谁有空谁多顾着点家。

马苏后来在采访里说过，孔令辉的比赛更重要，她多体谅，

11 年里两人一直租房子住，从没一起去看过一套婚房，日子是在出租屋里过下来的。

中间也出过一段插曲，2010 年前后，网上曾拍到孔令辉跟女演员杨舒婷在街头牵手的照片，绯闻当时闹得沸沸扬扬。

后来双方都出面澄清只是普通朋友，

属于媒体拍到一帧画面就往上加戏的乌龙，而风波过去后两个人的感情又撑了几年。

结婚的话，孔令辉自己先提过，2011 年接受采访，他当着记者的面说得很实在，

我们从来就没有分过，这么多年在一起，就像彼此的亲人一样，只差一纸婚书而已，明年正好是我们在一起 10 周年，打算明年把婚事办了。

这话当时同时上了体育版和娱乐版头条，球迷和影迷都等着喝这杯喜酒。

差一纸婚书

遗憾的是，喜酒最终没等来，婚期说了一年又一年，两人的节奏却越来越合不上。

孔令辉退役后直接留在国家队当女队教练，生活围着队员转，

马苏一部戏接一部戏往外跑，剧组天南地北地飞，聚少离多成了常态。

11 年的感情底子再厚，也架不住两个人长期不在一个频道上。

一直到2013年，两人公开承认分手，彼此相伴了对方 11 年，没有撕破脸，也没有撕出一地鸡毛，算得上体面。

分手之后马苏发过一条简短的祝福，孔令辉这边始终保持沉默，不解释、不回头。

事业上，分手前马苏已经开始起飞，参演的电视剧《厂花》拿下金鹰最受欢迎女演员奖，

后又凭《北京青年》《厂花》等作品捧回飞天奖优秀女演员。

2017 年再凭《还是夫妻》拿到华鼎奖，成为 80 后女演员里第一位集齐金鹰、飞天、华鼎三大奖的 "三料视后"。

那几年她部部戏演女一号，红毯走到腿软，属于演艺圈上升势头最猛的一批女演员。

孔令辉这边在13年正式接手女队，成为了人人害怕的魔鬼教练，可惜后来因为赌场风波事件，个人受到了不小的影响。

马苏的坎来得也不晚，17年陷入娱乐圈一桩知名纠纷里，她出于朋友义气出面说话，

结果站队失当，口碑一夜跌到谷底，戏约断崖式减少，最长一段时间连女三号、女四号都接不上。

她后来在节目里哭着说，真想给自己俩大嘴巴子，

觉得自己年轻时候太飘，以为演过女一号就了不起了，忘了中国从来不缺优秀演员。

下半场两条路

马苏硬是从低谷里一点点熬了回来，主角演不上就接配角，三五场戏她也认真准备，不再挑角色大小。

2024年在刑侦剧《我是刑警》里，她演白玲，几场哭戏加起来几分钟，感染力被观众记住，戏份不多却稳稳立住了人物。

凭借这个角色，她先后拿到白玉兰奖最佳女配角提名、金鹰奖最佳女配角提名，

之后她还入选中国视协新文艺群体委员会，算是行业重新给了她一份确认。

45 岁的她至今单身，没再公开新的感情对象，心思基本放回了拍戏上。

再来说孔令辉，离开国家队之后去了重庆，入职当地一家体育俱乐部，2025 年正式升任总经理。

日常工作是带少儿乒乓球训练、运营高尔夫赛事，乒乓球从小球桌到青训体系，他那身本事没丢。

闲下来他迷上了紫砂壶，揉泥、拉坯、烧壶，全套工序自己动手，社交平台上晒得最多的不是球，是一把把自己做出来的茶壶。

父母年近八旬，还在哈尔滨，他隔段时间就往返回去照看，2013 年分手到现在 13 年，他身边没有公开的恋情，同样未婚也没有孩子。

两个人明面上几乎是没有任何的交集，私底下就不知道了，或许会偶有问候。

11 年恋爱没换来一张结婚证，说不遗憾是假的，

可换个角度看，两个人在最难的年纪互相陪过一程，分开之后也都没有把日子过烂。

马苏从三料视后跌回起点，又靠配角一步步爬回来，

孔令辉离开国家队的光环，沉下心做壶、照顾父母。

缘分这东西，错过一次未必就是失败。

51 岁的他和 45 岁的她，人生下半场才刚进入中段，

往后各自还会不会有新的故事发生，谁又说得准呢。