我们从小到大听过很多刘欢的歌，随便提起一段旋律，不少人张口就能跟着哼，这些歌陪着几代人走过漫长岁月，很多人只记得舞台上声音厚重、气场稳稳的刘欢，很少有人知道，在那些被掌声包裹的日子背后，他藏着一份独自扛了十几年的病痛。

11月12日，刘欢于北京下葬，长眠于长城脚下，此时距他离世恰好第四十九天，这段鲜为人知的过往，是卢璐托付老友水均益通过一封公开信逐步告知公众的。

卢璐在文字里说，刘欢是一个实打实的纯爷们儿，和病痛缠斗的十几年时光里，他从来没有向外人诉苦，疼到难以忍受的时候，也没有发出过半句抱怨。

2026年9月25日上午，正逢中秋月圆的日子，刘欢在上海辞世，终年六十三岁，他的死亡医学证明标注的直接死因是感染性休克。

早在离世之前，他就把所有身后相关安排都交代妥当，不设立治丧委员会，不举办遗体告别仪式，也不开追悼会，安安静静走完最后一程，不愿自己的离去惊扰旁人。

这封公开信里最戳人的一段往事，发生在2025年年末，短短两天里面，好几件沉重的事情压到了这个家庭身上。

12月29号晚上，刘欢跟着助理搭乘航班去往上海，准备参加跨年晚会的彩排，女儿刘一丝和女婿也同一天从长沙动身赶过去。

就在当晚，他通过手机查看了自己的最新CT报告，报告提示病灶疑似出现转移，这个最坏的消息瞬间落到了他的身上。

他反复琢磨之后，决定把这件事压下来，不告诉卢璐，他清楚卢璐当时已经因为父亲的病情心力交瘁，实在没有办法再承受这么重的打击。

转天下午，卢璐的父亲离世，卢璐人还留在长沙，要独自留下来处理岳父的后事，这么重要的时刻，她没办法陪在刘欢身边。

卢璐说，这是这么多年她帮刘欢打理大大小小琐事，头一次在他需要依靠的时候不在身旁。

刘欢没有打乱既定的行程，看完这份报告，依旧按时赶到上海金山海边参加跨年彩排，海边的寒风裹着他，他照常吊嗓、调整状态，没有和现场任何人说起身体的异样。

2026年元旦正式演出的当夜，海边的风力格外强劲，他刚登上舞台的第一句话，就开口感慨现场的风非常大。

这场演出当中，他演唱了《千万次的问》和《我欲成仙》，镜头里能看到他冻得缩起肩膀，节奏有抢拍，还短暂忘掉了几句歌词。可标志性的高音稳稳撑住了，直播间里的观众都夸他状态在线，很多人还以为他眼角的水汽，只是寒风吹出来的泪水。

演出收尾的时候，他对着台下观众送上新年平安健康的祝福，特意把这份祝福留给妻子、女儿还有女婿。

主持人和他道别，随口说着以后常回来，谁都想不到，这一场跨年演出，就是刘欢这辈子最后一次登台。

台下的听众只听见熟悉的歌声，没有人知道，他口袋里装着一份让人绝望的检查结果，一边是自己身上正在变化的病灶，一边是妻子正在经历的丧亲之痛，两件大事，全都由他一个人默默接住。

整件事的起源，要从2012年9月说起：第一季《中国好声音》录制收官后，刘欢回到北京做常规体检，B超检出异常，后续经复查结合活检，确诊为早期膀胱原位癌。

最开始的治疗效果不错，可这个病复发风险很高，五年之后病情再次出现波动，医生给出的方案是切除膀胱，需要长期佩戴尿袋。

刘欢听完相关说明后，直接给出了自己的选择，短短六个字：宁死，不背尿袋。

妻子和女儿轮番劝说，希望他能接受治疗保住性命，怎么劝都没有办法改变他的想法。

从那之后，这个病情就变成了家里守着的秘密，卢璐帮他找各种合适的理由，推掉很多商业邀约，留出时间按时去医院复查、跟进治疗。

这十几年里，他依旧站上舞台、按时去学校上课，外人偶尔能看见他拄拐杖、更换髋关节，很少有人清楚，他每年都要多次往返医院。

女儿曾给他讲过一则国外老人坚持抗癌成功的事迹，想鼓励他配合治疗，刘欢听完只是轻轻摆手，不愿接受“好死不如赖活着”的活法。

2025年10月，女儿刘一丝举办婚礼，刘欢穿上西装，和卢璐一起送女儿出嫁，和到场亲友合影留念，那天在场的人看着他，都觉得他状态还算不错，谁也想不到，他身体里面的隐患，早就一直在悄悄发酵。

步入2026年9月之后，各类不好的消息接连不断传来。

原本9月1日是女儿的生日，生日前一天刘欢突然严重腹泻，被紧急送往急诊，两天之后转入了住院部。

那段时间的治疗曾经给一家人带来希望，片子显示肺部和淋巴的转移病灶面积在缩小，全家人都以为找到了控制病情的方向。

可腹泻的状况始终没有好转，最终确诊为细菌性肠炎合并免疫性肠炎，两类病症叠加，感染情况持续恶化。

9月20日清晨，他开始持续高烧，22日零点刚过，病情骤然急剧恶化，医生用尽所有抢救措施，最终也没能留住他。

他离世之后，卢璐曾在朋友圈发布过一句话：我永远的爱，永远的痛，这条内容后续被他的学生转发了出来。

网上很快涌出大量关于他临终场景、后事安排的不实图片和传言，卢璐特意出面澄清辟谣，恳请大家不要转发虚假内容，让刘欢安安静静离开，她还特意说明。除了这条朋友圈，她和刘欢没有其余私人社交账号，网上大量冒用二人名号发声的账号全为假冒，家属无法全部管控，只能反复恳请大家分辨真伪。

网上一直流传他很能喝酒，卢璐之前在节目里面解释过，他一年喝酒的次数屈指可数，大家印象里他发胖，是当年卢璐坐月子，准备的补品，大多被刘欢吃掉了。

不少人只记住了刘欢身为歌手的身份，却忽略了他还有一个坚持了三十多年的身份，就是大学老师。

1991年7月，刘欢进入对外经济贸易大学，开设《西方音乐史》这门课程，这门课他一直讲到2023年9月正式退休。

这门课在学校里面热度很高，几百个学生抢有限的座位，上课不用PPT，全靠他口述讲解，腿疼站不住的时候，也会坚持把课讲完，期末不安排纸质试卷，学生只需要提交一份听课感悟就可以。

对外经贸大学发布的讣告中，将他的退休教师身份排在音乐家前面，熟悉他的人都清楚，讲台是他心里分量同样很重的地方。

还有一桩鲜少有人知晓的事，2019年刘欢拿出两千万元，联合芒果V基金共同设立刘欢原创音乐专项公益金。敲定每年1月11日发放资助名额，筛选规则把控极严，只面向三十岁以下还没闯出名气的年轻原创音乐人，一年仅资助一位。

七年时间，这笔资金一共扶持出六十一首原创音乐作品，三十七首已经对外公开，做这件事的时候，他从来没有主动宣传，直到他离开之后，大家才知晓这份善意。

基金运营方对外表态，后续所有流程保持原样，终评环节改成推荐人一起投票，卢璐继续参与监督工作，这份留给年轻音乐人的帮助，不会因为他的离开停下来。

一辈子唱了无数首送给大众的歌，最后一次登台送出的祝福，是平安健康。

自己查出不好的消息，选择一个人扛下来，身后事不搞任何仪式，攒下的资金留给还没有被看见的年轻人，卢璐口中这个纯爷们儿，在长城脚下找到了落脚的地方，往后山间起风的时候，不用再顶着寒风登台唱歌，他留下的那些歌声，会一直被一代又一代人反复唱起。

人生总有落幕的时刻，那些真诚、温柔又有风骨的人，会借着作品和善意长久留在世间。

本文信源：极目新闻