毛泽东热从何而来

毛主席逝世四十多年，被黑三十多年。
为什么发现毛主席忽然越来越热，越来越多的人开始谈论他纪念他。


毛主席离开已经四十多年了，照理说，一个历史人物走出舞台这么久，名字该慢慢沉下去，退到教科书边上，退到纪念馆玻璃柜里，顶多逢年过节被人提一嘴。
怪就怪在这儿，这些年不但没冷，反倒越来越热。

谈毛主席的人多了，纪念毛主席的人多了，年轻人主动去找《毛选》、找传记、找老照片的人也多了。这股劲不是凭空冒出来的，是现实一下下逼出来的。
九十年代初那一回，来得很猛。八十年代末，社会上那股风已经吹得不对味了。柏杨的《丑陋的中国人》在大学生里流行，《河殇》那样的东西又顶着声势出来，许多人一边看，一边信，信到后来，连脚下这片土地都快看不顺眼了。

外头西方国家的和平演变没停，里头官倒、军倒、价格闯关失利、城市经济波动，一样接一样压过来。到了一九九零年，北京高校先起了头，学习毛泽东思想、讨论毛主席生平事迹的热潮传向全国。北大学生辛鸣用一句“只缘妖雾又重来”回应“毛泽东热”，这句话能传开，不是因为文气足，是因为它说中了不少人的心思。

日子一乱，许多人就会想起毛主席当年讲过的话，想起那些关于颜色改变、关于和平演变的提醒。王震怒批《河殇》，说到底也是在说一件事，拿改革当招牌，拿否定民族、否定公有制当本事，这路子走下去，迟早要出岔子。那一轮“毛泽东热”，不是平地起风，是人们被现实抽了几巴掌之后，忽然明白有些话毛主席早就说过。

到了二零零三年到二零零五年，那股热里又添了一层苦味。
中国入世之后，沿海工厂立起来，农民工潮水一样往城里涌，国企改制又把三千万工人推到了市场风口。老工人的铁饭碗碎了，新工人的流水线转得人发麻，表面看城市灯火通明，落到一家一户头上，常常是心里没底，兜里也没底。

二零零三年十二月二十六日，很多人胸前佩着毛主席像章，从四面八方赶到韶山，纪念毛主席诞辰一百一十周年。那场面看着是纪念，骨子里却是找路。社科院研究者说，人们怀念毛泽东，也是在盼着纠正现实生活里的弊病。那几年不少人怀念毛主席，确实带着一点复古的酸楚。
老工厂没了，熟人社会散了，福利没了，生活一下子被扔进冷水里，谁心里不发沉。万能青年旅店那首《杀死那个石家庄人》，唱的就是这种疼，也是被时代甩出去的人。二零零五年的《毛主席意外归来》同样带劲，画面里把官、商、学、媒和美国总统都塞进去了，情绪很冲，也很直。说白了，老百姓那时候已经憋了一肚子气，只好把盼望、愤怒、失落一股脑塞进这类作品里。天津那场纪念活动上，八十五岁的魏巍朗诵《燃烧吧！革命烈火》，又带头高呼口号，和群众一起唱《国际歌》，那股劲像一团旧火，还没灭透。

到了二零一零年前后，场子换到了网上，闹腾也更凶。
魏巍的《谁是最可爱的人》在二零零七年从语文课本里撤下，二零零八年老人去世，很多人本来就心里发堵。再往网上看，更糟心。侮辱领袖的，糟践英雄的，拿烈士开玩笑的，居然一个个跳得老高。二零一零年，某教师靠着抹黑视频闹出不小动静，四处巡
讲，居然还能越讲越红。
二零一一年有人试着起诉，结果连法院门口都没跨进去。
更让人窝火的是，一些平台、大号、品牌也跟着搅和，拿英雄烈士当话题，当噱头，真是乌烟瘴气。也正是在这种时候，民间纪念毛主席的活动一拨接一拨冒出来。二零一一年九月九日，各地自发纪念毛主席逝世三十五周年，文章和视频一片接一片，连美国媒体都注意到了。

二零一二年钓鱼岛争端一闹，社会上的火气更往上拱，唱红歌的场子多了，公开争论也越来越激烈。到了二零一三年，毛主席诞辰一百二十周年，这股热走到一个高点。这里头不只是怀念，还带着一股硬碰硬的气。英雄不能这么任人踩，国家不能这么任人拆，许多人心里就是这句话。

真正把“毛泽东热”又一次烧旺的，是二零二零年以后。外头的风浪很急，美国对中国的贸易打压一波接一波，疫情刚起来的时候，西方各国对中国的抹黑也没停。里头的年轻人日子也不轻松。

二零一九年围绕九九六的争论已经烧得厉害，资本家开口就是“福报”，听得人火往上窜。加班、裁员、垄断、杀熟、隐私买卖，一件接一件曝出来，谁都不是木头人。

二零二零年，上半年“后浪”很火，下半年“打工人”很火，这两个词一前一后，像两面镜子，把现实照得透亮。很多年轻人忽然明白了，宣传片里的冲浪、滑雪、旅行、摄影，不是自己的生活；明星嘴里的“打工人”，也不是自己的命运。人一旦开始分辨谁和自己站一边，谁站在另一边，就会接着往下问，劳动该不该有尊严，资本凭什么这么横，国家到底该站在谁这一头。

问到这一步，毛主席就又被翻出来了。不是为了怀旧，也不是为了摆样子，是因为他留下的那套东西，到了今天还真能顶事。
毛主席被一遍遍想起，不是因为人们只会回头看，是因为眼前的路走着走着，越来越多人发现，那些旧话不是旧纸堆里的摆设，真到了关键时候，还能当刀，也能当灯。