◎曹雪盟

当我们谈论艺术时，我们在谈论什么——这句话用来形容话剧《艺术》的主题可谓再合适不过。近日，上海话剧艺术中心制作的法国当代喜剧《艺术》，作为2026北京人艺国际戏剧邀请展剧目在京上演。剧作围绕一件艺术品引发的冲突展开，以一幅白色油画折射关系与人性的复杂光谱。

这幅画是不是艺术？没有答案

谈及白色绘画，俄罗斯画家卡西米尔·马列维奇和美国艺术家罗伯特·雷曼是两个不可忽视的名字，前者开创的至上主义流派强调绘画的纯粹感情和感觉的至高无上，白色不是虚无主义的表现，而是绘画的最高喜悦。他创作的油画《白上白》在白色背景上绘制略微倾斜的白色方块，通过色调差异营造出微妙的对比，打破传统绘画思维，成为艺术史上的重要里程碑。罗伯特·雷曼也长期专注于探索白色的多样性，不断变换颜料、材质和技法，创作了大量白色绘画。

当我们看一幅白色油画的时候，我们会看到什么？是等同于空无一物的空白，还是带着色彩的震颤？对普通观众来说，这些白色画作极简而抽象，而这种茫然一片之感也为多元复杂的体会和解读打开无限空间。话剧《艺术》中的那幅白色油画同样如此。这幅画在纯白的底色上依稀可见白色的线条，一条淡淡的对角线斜穿而过。皮肤科医生塞尔吉认为它是一幅“绝世神作”，不惜以200万元购入；航空设计师马克则嗤之以鼻，认为不过是“一块白板”；夹在两人中间的伊万试图调和，自己也卷入争执。

这幅画到底是不是艺术？争论由此展开，最终也没有答案。整部戏里没有任何一段真正意义上的艺术批评，没人谈论构图、技法、流派。塞尔吉说不出这幅画到底好在哪里，只以“简洁”“极具吸引力”“共鸣”等词语笼统评价；马克也说不出它为什么不好，只能翻来覆去地将这幅画贬低为“狗屁”；伊万毫无主见，起先说被画感动，之后又在争吵中脱口而出“不过是一块白板”。可尽管三人争得面红耳赤，但争执却从来没有真正落在艺术本身上。

这幅画是什么？一面镜子

《艺术》是法国剧作家雅丝米娜·雷札的代表作，曾获得奥利弗奖、托尼奖等多项大奖，并被译成数十种语言。雷札擅长从非典型事件中捕捉人性，以幽默、犀利的笔触，层层剥开人物关系，在日常琐碎中呈现人的状态、情感与思维。该剧作的原名“ART”被作者特意加上了引号，以此告诉人们，作品所谈论的不是艺术品或艺术本身，而是以艺术为引探讨人的内心。

这幅白色油画是一面镜子，照见剧中三人的自我认知，也照出他们15年友情的“水面之下”。在塞尔吉眼中，这幅白画是入场券。他不满足于仅是事业有成，还要跻身更有“品位”的圈子。塞尔吉用200万买的不是画作而是身份。对马克而言，这幅白画是一种冒犯。它意味着那个曾经和他共享同一种审美、同一种判断标准的塞尔吉“变节”了，也意味着他不再居于这段友情中的“引导者”地位。马克不喜欢这幅画，更不能接受失去朋友的认同和以此为基础确认的自我价值。在伊万那里，这幅画是一个烫手山芋。他不愿得罪任何一方，于是左右摇摆，最后却被两个朋友一同指责。伊万根本不在意这幅白色的画究竟是好还是坏，他在意的是在自己一地鸡毛的生活里维系住这段已经走过15年的友谊。

雷札让三个男人友谊背后的所有不堪通通摊开在一幅白色油画之上。围绕这幅画，他们观看、谈论、争执、怀疑、大打出手，直至说出心底积存已久的不满和厌恶，成年人的体面荡然无存，剧情被推向失控和荒诞。

这幅画有没有意义？人生如此

2001年，上海话剧艺术中心首度将《艺术》搬上国内舞台，由谷亦安执导，徐峥、林栋甫、郝平主演，剧作诙谐、犀利与高明的光彩在舞台上充分绽放，成为国内改编的经典版本。此次演出版本由英国导演保罗·加林顿执导，李李担任复排导演，许圣楠、谢帅、韩秀一饰演三位主人公。

此次演出中的一些细节颇具巧思。比如角色最初上场时均是光脚，塞尔吉和马克也只穿衬衫。随着剧情推进，两人的争执愈演愈烈，心防渐渐高砌，人物也穿上了西装外套和皮鞋。与之相对的是塞尔吉手套的变化。起初，他对待画作小心翼翼，每次拿出展示都要戴好手套；中途一次拿出画作时，手套不再细致戴好，只是垫在手中；最后一次，他郑重地摘下了手套。一副手套的摘戴，巧妙展现了人物的态度变化。

相比于2001年版的内敛和冷幽默，此版演出更加搞笑、喧闹。比如伊万被指责是墙头草，他就在画前像海草一样扭动；马克说感觉自己被画取代后，塞尔吉脱口而出“太瘆人了”等动作和台词，颇具喜感。而伊万讲述自己夹在未婚妻和生母之间左右为难的一长段独白，则更为鲜明地展现出了这版改编的特点。这是剧中伊万最长的一段台词，他在两个女人面前的处境，对应着他在与塞尔吉和马克的关系中的状态。2001年版演出中，郝平饰演的伊万将这段表达处理得急切而不失层次感，独白中穿插的三次喝水既是表演的气口，也恰到好处地强化了人物的无奈和可怜，令人好笑又叹气。此版则让演员以极快的语速、几乎不停顿地说出一大段贯口。尽管整体上清晰连贯，也收获不少掌声，但这段夸张的表演更强调炫技而非表现人物，与原作优雅、简练、深刻的气质大为不同。

2001年版导演谷亦安谈及《艺术》时曾表示，整部戏就在讲一幅白画，围绕它有没有意义争来争去，而人生不就是这幅白画吗？从这个角度看，剧中三人的挣扎拉扯也可以视作一个人内心深处关于人生、理想、现实等课题的自我挣扎。全剧结尾，马克与塞尔吉的关系最终能否从“试用期”转正尚未可知，但由一幅画引发的争执终于暂时落幕。或许，无论人生还是友谊，我们都需要一些和解时刻，哪怕有时要从谎言开始，哪怕明知“休战”只是暂时。

供图/北京人艺国际戏剧邀请展