活塞队的主场，第二节还剩10分35秒。约翰・科林斯压低重心贴上来，詹姆斯右手拍球，肩膀一晃，从科林斯左侧挤过去半个身位。禁区里补防的人还在往上蹿，他已经把球挑向篮板，擦板，落袋。
NBA历史记录簿上有填下了一笔：詹姆斯生涯第16000记运动战进球。
七十九年，头一个。

贾巴尔、卡尔・马龙、张伯伦，一个是天勾，一个是铁人邮差，一个是数据怪物。他们曾经是“碰不到”的代名词。
如今，42岁的詹姆斯又一项数据，站到了这些历史级球星前面。
不少黑粉的质疑声再次袭来。
有人质疑，“熬出来的数据”“年头够了自然就有”。
可NBA七十九年的历史中，能打满20个赛季的人两只手数得过来，41岁还能拿到首发，稳定轮换时间的更是屈指可数。

真要能靠“熬”堆出16000记运动战进球，那这七十九年里为什么只冒出一个人？
如今的詹姆斯，得分不再靠蛮力，靠的是节奏、脚步和对防守的阅读。左手擦板那一下，不是年轻时候的暴力终结，是算准了补防人什么时候起跳、篮板哪个角度最保险。
有球迷说：“我上初中的时候他在破纪录，我孩子上小学了他还在破纪录，这人是不是压根没打算老？”
詹姆斯早就不跟身体较劲了，他在跟时间较劲，而且暂时还没输。球场上他不再负责把比分拉开，他负责让所有人知道该怎么打球。

42岁，第24个赛季，16000记运动战进球，8胜1负，东部排名第一。
詹姆斯把自己活成了NBA的一把时间刻度尺，后来的人想进这个俱乐部，先掂量掂量自己能不能在41岁还站在场上、还能打33分钟。
历史第一这个位置，他坐得一点也不轻松。可坐上去之后，他坐得很稳。