文|满月

编辑|黄毅来了

三个人，三条复出的路子，前后脚全折了。

发新歌的那位，评论区骂到没人肯转发；

在直播间露脸的那位，十分钟就被永久封号；

借别人身份重新开播的那位，新号当天就没了。

没有例外，也没人替他们说话。

那艺娜

她本名翟革英，湖北钟祥人，1967年生。

她第一次被大众记住，不是因为唱得好，是因为那张脸实在不像中国人。

2022年她顶着"俄罗斯娜娜"的名头在短视频平台爆红。

靠一张几乎不像真人的脸和一口刻意的口音卖起了所谓的俄货。

后来平台以"滥用平台道具""仿冒虚假人设"把她彻底封禁。

央视网也点名批评过。

她那套打法的核心，从来不是作品，是反差。

假身份、假口音、假国籍，越离谱越有人看。

按说故事该到这儿结束。

可《爱如火》又把她推回台前。

广场舞在放，理发店在放，小学生都会哼。

流量来了，巡演就来了，票价从99元一路飙到666元。

关键，还真有人愿意花真金白银去凑这个热闹。

只不过，没他们想象的那么美好。

2025年5月23日，杭州。

观众花666元进场，等来的是一段童声版伴奏，和台上那个人"作秀般的表演"。

全场齐喊"退票"。

谁也没想到，喊到最后，退票居然变成了她跟观众之间的暗号，变成了某种心照不宣的乐子。

花六百多块钱买一张票，本来是来听歌的，最后变成来参加一场集体自嘲。

这不是观众的错，是有人把观众的宽容当成了可以反复透支的额度。

观众当初愿意跟着喊，是因为那场演出荒唐得好笑。

可笑完了，票价还是666，钱还是进了她口袋。

后果来得不算慢。

2026年2月12日，湖北襄阳襄城区行政审批局发布公告：

认定那艺娜属于劣迹艺人，违反了演艺人员从业自律的相关规定，撤销了那场演出的行政许可。

紧接着，她多个平台账号被禁止关注，视频清空，搜都搜不到。

到了8月10日，她打着公益旗号去河南沁阳。

刚走进活动场馆就被文化执法人员当场驱离，整场活动叫停。

换成任何一个正常人，到这一步都该消停了。

她没有。

2026年11月初，她高调推出新歌《橘子酸》。

宣发视频刚放出来，网友就说眼熟，怀疑抄了单依纯等人的作品。

最扎心的其实不是骂声，是安静。

主流平台一个推荐位都没给，新歌上线，热度几乎是零。

说穿了就是一句话：

你可以发，但没人替你传。

流量不是自来水，是别人愿意递到你手里的东西。

如果说那艺娜是舍不得那点流量，赵薇舍不得的东西更大。

赵薇

2021年8月之后，她的名字从公开的影视资料里被抹掉了。

参演的作品下架，执导的作品下架，连演职员表都找不到她。

这种消失不是"暂时避避风头"，是彻底清零。

五年过去，一点松动的迹象都没有。

今年跨年夜，赵薇出现在自家红酒品牌的直播间。

只露脸互动了十分钟，直播间就被平台永久封停。

十分钟，连一句完整的解释都来不及说完。

新华社随后发了时评，话说得很重：

平台不能"装睡"，不能让劣迹艺人借网重生，不能给他们留传播空间。

文章把下沉县域商演捞金、改名换姓带货、打公益旗号洗白这几种套路一条条点出来。

这几条路其实是一条：

往外挪一点，看看门还开不开。

直播间是最便宜的试探，成本低、见效快，就算失败，也不过是十分钟。

再看2026年赵薇露面的次数和场合，颇有意味。

她去参加北京电影学院96级的同学聚会；

她在昆明海晏村被网友偶遇拍到；

她在新加坡乌节路以嘉宾身份出席一场发型师活动。

10月20日，她在新加坡对媒体说：

不再演戏了，要转去做AI技术的影视幕后剧本创作。

这话听着像转身，其实是绕路。

不露脸、不署名，等于承认这张脸现在不方便出现在台前。

我们理解人总要吃饭和生活。

可当年资本市场那笔账，不会因为她换了个工位就自动结清。

说到底，公众抵制的从来不是"她还想工作"这件事。

公众抵制的是：

她一边把当年的事当作没发生过，一边还想继续从这个行业里拿钱。

这不是不给活路，是不给"装作没发生过"的活路。

而且公众对她的情绪，早就不是愤怒，是厌倦。

愤怒还得费力气，厌倦连力气都省了。

前两个人，一个想用作品洗白，一个想用资本换道。

而第三个人连装都懒得装。

网红“语音骡子”

他本名陶云飞，1995年生，黑龙江人。

农村出身，靠喊麦起家。

《娱家葬歌》《玲珑塔》《绝情诗》这些作品在喊麦圈子里传得很广。

巅峰时快手粉丝200多万。

但变故来的也快。

2019年那场针对恶意炒作的大规模整治，他和一批八卦主播一起被快手、抖音先后永久封禁。

这本来是个句号。

可几年后，账号悄悄解锁了，直播权限恢复了。

他自己在直播里说过，年货节带货净赚了20万。

可江山易改，本性难移。

2026年1月13日，有网络信息称他在直播间用侮辱性言论诋毁演员江疏影。

10月，网红阿宇实名举报：

他被封之后，用别人的身份信息绕开平台规则重新开播。

开播后照旧辱骂公众人物、刻意引战带节奏。

这一次，新账号当天就被封了。

你看，三个人，三条路：

发新歌、露脸、借壳。

一层比一层赤裸，一层比一层急。

可他们撞的是同一堵墙：

观众不再买账，平台不敢再接，监管不愿再放。

写在最后

抵制劣迹艺人这件事，最锋利的那把刀一直在观众手里。

而所有的"复出"本质上都是在试探，试探还有没有人愿意为他买单。

你不点开，他的播放量就是零。

你不买票，他的巡演就开不起来。

你不进直播间，那十分钟连电费都赚不回来。

部分资料来源：

新浪财经、语音骡子-参考资料-百度百科、中国新闻网、红网、封面新闻