11 月 1 日，阿布扎比一段封闭的沙漠公路上，一台中国品牌的纯电超跑跑到了 503.17 km/h。全球只造 30 台，绝大多数人这辈子摸不到方向盘。我倒觉得买不买得起不是重点，它怎么做到的才该掰开看看。
在阿布扎比一段封闭的沙漠公路上，德国赛车手马克·巴森开着一台中国造的电动双门跑车，把汽车史翻了一页。
他沿谢赫哈利法·本·扎耶德国际公路一路冲下去，当地管这条叫 E11。表显停在 312.65 英里/小时，也就是 503.17 km/h。按这个成绩，量产车的极速榜要重写了。
这段单程冲刺的车内视角看着有点吓人：座舱里几乎没声音，只有路灯一根接一根往后闪。
冲线之后，巴森捶着方向盘喊了句“给我一条快车道，给比亚迪一大步”。这话不算吹。国际汽联（FIA）和吉尼斯世界纪录都认了这次成绩。U9X 也把 500 km/h 这道门槛撞开了，此前没有量产车做到过。
这个月这一下，其实是连着刷纪录的收尾。此前 U9X 在德国帕彭堡 ATP 环形试车场跑过 308.4 英里/小时，折合 496.22 km/h。布加迪 Chiron Super Sport 300+ 和克罗地亚的锐马克 Nevera，都被压了下去。再往前，它在全长 20.832 km 的纽博格林北环跑出 6 分 59 秒 157，头一台进 7 分钟的量产电动超跑。
要弄明白这事为什么重要，得看方向盘后面那家公司。深圳的比亚迪 1995 年做充电电池起家。如今一年卖出几百万辆乘用车，从电池到整车几乎全自己干。
2024 年，比亚迪把 U9 挂在豪华子品牌仰望下面推向市场。外媒折算约 23.6 万美元，不少欧美看客只当是个花哨的新鲜玩意儿。按 2026 年 11 月 12 日 1 美元 ≈ 6.6858 元人民币算，差不多 157.8 万元。这么算下来，和国内 168 万元的上市指导价差不太多。普通版 U9 是 2024 年 2 月在国内上市的，目前在售款指导价 180 万元。涨的这 12 万，据媒体说含豪车税，还有原本选装的蓝宝石按键转了标配。至于 U9X，官方到现在没有公布过价格。网上从 1300 万到 3000 万的说法全是媒体口径，别当真。
外形由沃尔夫冈·艾格操刀，他先后做过阿尔法·罗密欧、奥迪和兰博基尼的设计总监。剪刀门，低矮的楔形车身。当年最出圈的不是造型，而是那套云辇-X 智能车身控制系统。车身高度能在 75 mm 范围内上下调，跟着音乐跳舞、三轮行驶，甚至自己跃过路钉和坑洼，都上过新闻。
质疑的人说，这些不过是漂亮的公关动作，底下盖着一台沉重的电动 GT。问题是，首发版 U9 确实不轻。2,480 kg，960 kW（约 1,287 马力），快是快，离老牌超跑还差一截。
然后比亚迪把赌注加码，先弄出 3,000 马力的 U9 赛道版，最后落地成能上牌的 U9 Xtreme，全球只交付 30 位客户。
30 台，本来也不是卖给大众的。
Xtreme 的电气系统是从头重做的。800V 架构换成了量产车里头一回见到的 1,200V 平台。四个轮子各由一台永磁电机独立驱动，合计 2,977 马力（2,220 kW）。电控每秒 100 次调整四个角的电机输出。
别忘了比亚迪首先是家电池厂。它没去碰镍锰钴三元电芯，把自家 80 kWh 的磷酸铁锂刀片电池重新调了一遍。当初不少欧美工程师嫌这电池太重、放电太肉，根本不适合赛车。结果它做到了 30C 放电倍率，还有 500 kW 双枪快充。说白了，刀片电池不是新概念，比亚迪走量车上用了好几年。赛道版是把同一条路子逼到了极限。
整台车像个技术展台。主动悬架不停修正高速下的车身俯仰。佳通 GitiSport e·GTR 2 PRO 半热熔胎要扛住足以撕碎普通橡胶的离心力，这一跑，这套胎也跟着写进了纪录。
放到整个行业里看，U9X 让一众超高性能品牌多少有点难受。锐马克 Nevera、Lucid Air Sapphire、特斯拉 Model S Plaid，哪个不是磨了好几年。反过来，比亚迪把锂矿、碳化硅芯片、电机、液压件全攥在自己手里。几年的超跑研发，硬是压进了几个月。
《The Grand Tour》的理查德·哈蒙德是头一位开上 Xtreme 的欧美媒体人。“我开过世界各地的快车，但这感觉就像中国品牌一上来就说，这些纪录我们全要了，”他说，“这让我们都得重新想想，最让人兴奋的车到底从哪儿来。这不是进化，是革命。”
坦白讲，较真的人确实能挑出毛病。封闭沙漠公路上的单程冲刺，并不完全满足 FIA 传统的往返双向平均规则。SSC Tuatara 手上那项双向平均成绩，目前还在。再说美国市场关税高、整车准入规则严，短期内斯科茨代尔或者迈阿密，大概也见不到仰望的门店。
单向跑的，这一点得说清楚。
可要是因为买不到、够不着，就把 U9X 当成一台遥远的新鲜玩具，那真会错过重点。
这个月比亚迪证明的是：它能在金字塔尖上压过欧美老牌工程团队，同时在底下大批量造便宜的代步车。底特律、斯图加特和马拉内罗，这下怕是睡不踏实了。
我自己更在意后面那半句。30 台 U9X 跟普通人没关系。1,200V 平台和 30C 电池什么时候下放到二三十万的车上，才跟我们有关。所以我的判断是：纪录是给外人看的，供应链才是留给自己用的。真要掏钱，我会等这套东西落到量产家用车上，而不是把这 30 台供起来。
本文信息整理自外媒 New Atlas 2026 年 11 月 11 日报道（作者 Simon Heptinstall），并核对了比亚迪官方公布信息。文中美元金额按 2026 年 11 月 12 日汇率 1 美元 ≈ 6.6858 元人民币折算，并非交易当年汇率；车型参数、售价与纪录认证以官方公布为准。