塔斯娱乐资讯网

赖清德正式表态了。9月19日，赖清德在出席“2026台湾全社会防卫韧性论坛”开幕式时声称，当前国际局势正发生高度变化，所谓“中国威胁”也在持续加剧。赖清德打着人道防灾的中性外衣表示，作为台湾地区领导人，他的责任就是让台湾地区做好更多准备、具备更强实力，以此维持现状，并避免和平遭到单方面挑衅破坏。看似利民的对外协作布局，从头到尾都是脱离民心的政治表演。九月十九日，台湾地区防务韧性论坛正式举办开幕活动。赖清德出席本次公开论坛，对外发表关于区域安全局势的相关言论。他刻意放大外部局势波动，刻意营造区域安全局势紧张的氛围。依托本次论坛公开场合，赖清德对外公布全新的对外合作项目规划。他宣布筹备成立所谓世界灾害管理联盟，主打跨区域防灾救灾协作。相关宣传口径主打人道援助理念，对外塑造对外贡献的公共形象。防灾救灾属于全球通用的民生议题，舆论争议低、包容度相对更高。这类中性公共议题，成为近年来少数适合对外拓展交流的领域。赖清德团队精准抓住这一特点，将民生议题包装成对外造势工具。相较于过往高调的意识形态宣传，人道议题更利于模糊外界认知。其整体布局思路，是避开敏感争议点，循序渐进拓展对外活动空间。岛内普通民众对政治话术缺乏兴趣，只看重实际生活安稳保障。台海地缘相近，两岸气候、灾害类型高度一致，协作适配度极高。多年来，台风、地震等灾害发生后，两岸民间救援互助从未间断。大陆救援体系成熟、响应速度快，是台湾防灾救灾最便捷的助力。大量基层民众亲身受益于两岸互助模式，认可就近协作的务实价值。完善本土防灾体系、深化两岸联动，是民众最迫切的民生期盼。但相关民生建设长期推进缓慢，资源投入力度持续不足。与之相反，对外搭建小众联盟的项目，却迅速推进、高调宣传。该联盟并未吸纳全球主流国家参与，参与主体多为小型机构及团体。整体不具备实质性防灾统筹能力，无法落地规模化救灾协作项目。项目运营依靠岛内公共财政支撑，持续消耗普通民众的纳税资金。本该用于修缮防灾设施、储备救灾物资的经费，被用于政治造势。资源错配的现状，让不少基层民众感受到民生被政治牺牲的无奈。为给对外造势行为铺垫舆论，赖清德持续渲染区域紧张局势。任职期间，他不断提升防务相关预算，加大军备采购相关投入。大额财政支出挤压教育、医疗、防灾等基础民生领域的建设资金。两岸民间交流渠道持续收紧，常态化经贸、民生往来不断受限。诸多便民惠民的交流举措被叫停，损害普通民众与商户的切身利益。岛内舆论多次呼吁优先发展民生、恢复交流、维持两岸平稳态势。相关民间理性声音，始终未能影响当下的施政与对外布局方向。频繁的政治操作，持续加剧两岸紧绷氛围，破坏安稳的生活环境。所谓国际防灾联盟，无法提升救灾能力，只会徒增财政与民生负担。当前，赖清德团队仍在稳步推进该联盟的筹备与对外宣传工作。面对岛内持续升温的质疑声音，相关施政节奏并未出现明显调整。长期背离主流民意、重政治轻民生的做法，正在不断消耗民众信任。一味追逐虚假的对外声势，忽视民生根本，终将难以获得民众认可。信源：观察者网

中国为什么必须强大，打击一切分裂势力。学习历史传播正能量铭记历史警惕分裂中国为什么必须强大爱国立场必须鲜明

伤害性不高侮辱性极强！外网有个博主，总结了日本人捡垃圾的“三捡三不捡”第一，国外捡，国内不捡。第二，有人在场捡，没人看不捡。第三，有聚光灯的地方捡，没聚光灯不捡说白了就一个字：演这事有意思的地方不在于捡垃圾本身。捡垃圾是好事，谁捡都值得夸。但把这套经验总结出来，就说明一个问题：有些人做事，不是看这事该不该做，而是看有没有人在看你看那些视频里，日本球迷在世界杯赛后弯腰捡瓶子，镜头一扫，全世界点赞。可你再去看看他们国内一些街头巷尾，该乱的地方照样乱。不是所有日本人都这样，但这种“分场合”的行为模式，确实被总结出来了这背后是什么？是表演型人格的集体发作表演型人格有个特点：他们需要观众。没有观众，舞台就塌了。所以他们会本能地判断——现在有没有人在看？看的人是谁？这些人对我重不重要？重要，就演。不重要，就不演。国外游客多，镜头多，演。国内没人拍，不演。聚光灯打过来，演。灯灭了，收工一个人如果长期活在“有没有人看”的判断里，他就没有真正的自己。他的行为标准是外部的，不是内部的。他做事的动力是别人的眼光，不是自己的判断。今天有人看，他是模范生。明天没人看，他就不知道该怎么活了真正体面的人，不是有人看的时候体面。是没人看的时候，依然体面

【#男子30万元支教20年月开销仅百元#：“支教这件事我打算做一辈子”】#男子回应自费30万元支教20年#从江苏江阴出发，辗转贵州、湖南、广东、河南多所乡村小学，没有工资、没有补助，自费义务支教20年。近期，支教老师邹志鹏的故事在网络广为传播。9月19日晚，新黄河记者与邹志鹏老师展开对话，倾听他与乡村孩子之间的温暖故事。新黄河：邹老师，请您简单介绍下目前所在学校和孩子们的情况。邹志鹏：我现在在河南平顶山郏县的一所村小支教。我来到这所村小才三个星期，学校一共有一百多名学生，大部分是村里的孩子，只有极少数来自镇上。全校一共14位老师，除我之外其余都是本地公办教师。我目前教五年级数学，还承担全校的体育课。这里的孩子很淳朴，天性活泼，下课可以在操场自由玩耍，相处没多久孩子们就很亲近我，经常黏着我。学校设有学生宿舍，之前宿舍楼屋顶有漏水问题，我联系爱心人士帮忙，帮着解决了这个问题。新黄河：您属于民间自发的支教志愿者，没有工资和补助，不少网友也聊到您并没有教师资格证，您怎么看待外界的这些讨论？您日常的生计又是如何维持？邹志鹏：这件事很多年前大家就有所了解。我属于民间自发义务支教，对我而言，能不能把课上好、真心对待孩子，才是最重要的。支教之前我已经工作十多年，有一点积蓄。每学期支教的开支，一部分靠积蓄。寒暑假我回到江苏，打零工、做家教来赚钱，以此支撑支教期间的各项开销。网上有不少网友联系我，表示想来支教，但很多人希望支教是有工资补助的，和我这种纯粹的民间志愿者支教并不一样。我会尽量压缩自己的物质欲望，学校食堂可以吃饭，周末自己煮点面条，几乎不添置新衣鞋子，一个月个人开销不会超过100元。把钱省下来，更多用在帮扶家境困难学生和学校硬件改善上。20年累计投入三十多万元，不是一年花掉，是长年累月一点点投入进去的。新黄河：回看您的经历，开启支教之路最开始是什么契机，让您走上支教这条路？邹志鹏：我是大专毕业，读书的时候，心里就埋下一个教师梦，很敬佩自己学生时代的老师，希望长大以后也可以站上讲台教书育人。但是毕业后我并没有成为教师，从事别的工作。后期，我决定开启支教，最初只是计划支教一年，想着能做一年就已经很不错。真正走进乡村学校之后，我感受到这里很需要我，我可以实实在在帮到孩子和学校，也找到了自我价值。想法慢慢发生改变，这件事就从短期体验，变成我愿意投入一生去做的事业，哪怕这份事业不能带来收入，我依旧乐此不疲。新黄河：二十年间，您走过贵州、湖南、广东、河南多所偏远乡村学校，有没有一些让您印象深刻的往事？邹志鹏：早些年在外支教，我经常下乡家访，力所能及的帮助这些孩子和需要帮助的家长们。很多点滴的经历都让我印象深刻。乡村的孩子天性淳朴，虽然很多是跟着爷爷奶奶生活，但大多性格开朗，能够释放天性。我一直坚持，不只是教书传授知识，更要育人，言传身教，塑造孩子正确价值观，希望孩子们爱家国，做心地善良、堂堂正正的中国人。现在乡村孩子，除学习之外，也格外需要陪伴和心理健康方面的关怀。新黄河：今年教师节前后，您意外在网络走红，被很多网友熟知，还有网友称您为“男版张桂梅”，面对突如其来的热度，您内心是什么感受？邹志鹏：走红完全是意料之外。过去近20年，也有过媒体断断续续的报道，但是没有这么大的关注度。我做支教，初衷从来不是博取关注。突然受到这么多目光，内心五味杂陈，想起20年来一路坎坷，很多时刻也会感慨万千。我和张桂梅老师的道路有相通，也有很多不同。我始终觉得自己就是一个普通人，只是把一件平凡的事坚持了20年。有些人说我是个孤胆英雄，其实我并不这么看待自己，我就是平凡人。网上热度也打乱原本平静的生活，大量媒体采访、爱心网友联系我。但好的一面是，更多人透过我看见乡村教育真实处境，很多爱心人士捐赠打印机等等这些学校需要的物资，实实在在解决学校的燃眉之急。公益不是靠我一个人的力量，需要全社会一起出力。新黄河：做民间自费支教，这条路肯定并不轻松，经济压力、旁人不理解，您会有情绪低落、产生动摇的时候吗？怎么自我调节？邹志鹏：我不是圣人，就是充满烟火气的普通人，当然会有孤独、难熬的时刻。经济压力是最现实的重担，偶尔还会遇到旁人误解、嘲笑，心里会委屈，也有过动摇的念头。但只要看到孩子们，看到自己做的事确确实实有价值，内心又重新坚定下来。新黄河：大家也关心您的个人生活，家里父母如何看待您的选择？感情方面有什么可以聊聊的吗？邹志鹏：我老家父母还在农村，文化程度不高，不便远行，没有来过我支教的地方。他们对我属于不支持也不反对，尊重我的选择，内心是牵挂、心疼我的。我只有寒暑假才能够回去，一边打工，一边陪伴父母。感情上我确实留有遗憾。2009年遇到过家乡一位姑娘，她理解、支持我的支教。但那时候我经济条件很差，内心自卑，犹豫不决，错过了这段姻缘，是我人生很大的遗憾。到如今这个年纪，我不敢对爱情婚姻抱有奢望，如果能够遇到合适的人自然最好，一切顺其自然，不能勉强。我把重心优先放在支教事业上。新黄河：很多早年您教过的学生已经长大，有的考上大学，走入社会，和您还有联系吗？邹志鹏：不少学生已经参加工作，之前贵州支教的学生还建了群，聊起当年读书的日子。做电视采访的时候，还视频连线过他们。孩子们长大了，懂得感恩，更让我欣慰的是，他们把善意和爱心继续传递出去。当年播下的善意种子，如今生根发芽，这是作为老师最大的成就感。新黄河：除了目前任教学校内部的教学帮扶，听说您也会做一些学校之外的公益？邹志鹏：只要力所能及，我的帮扶并不只局限我任教的这一所学校。别的乡村学校有难处，我也会帮忙对接爱心资源。只要事情有益于他人，哪怕和教育没有直接关联。新黄河：能说说您短期和长期的支教规划吗？邹志鹏：短期，就是安安心心把现在学校的课教好，陪伴这里一百多名留守儿童，兼顾孩子们的学习与心灵陪伴。长期，如果身体条件允许，支教这件事我打算做一辈子。新黄河：最后，想请您对一直支持您的广大网友，还有千千万万的乡村孩子，说几句心里话。邹志鹏：非常感谢广大网友对我的厚爱，我内心十分感动。在大家身上，我看见了中国人守望相助的善良底色，我也会继续践行这份善意。我也会继续努力，把孩子们培养成心中有爱、善良正直的人。希望乡村的孩子们，珍惜读书机会，向阳生长，将来有能力的时候，也把温暖传递给更多人。（记者谭登方）

很多人以为水滴筹是纯公益，筹多少到账多少。现实是，一位患者家属提现6831元，被扣走546.48元服务费，再加41.04元通道费，到手只剩6243.48元。这不是个例，而是写进规则里的明码标价。第一个变化，是费率一路上台阶。从创立时分文不取，到2022年试点3%，2023年底涨到6%，今年8月15日起再提到8%，单个项目封顶8000元。第二个变化，是收费成了行业默契。轻松筹、暖心惠民同样收8%，水滴筹只是跟上了节奏。第三个变化，是平台自己也在扛压力。财报显示，水滴筹2025年前两个季度分别亏损3020万、3210万元。服务器、审核、风控都要真金白银，平台不是慈善机构，收费本身能理解。真正扎心的是姿态。面对的是救命钱，涨价前有没有充分告知，减免通道透不透明，比那个费率数字更要紧。水滴筹已对五保户等特困人群免收服务费，这个方向值得做得更深、更明白。公益的底色是信任。费率可以调，但每一分钱的去向都得经得起看。别让一滴一滴的手续费，滴穿了困难家庭最后的那点指望。

这下好了！马云做的这件事，不仅在中国，连全世界都注意到了！9月19日是法国设计奖颁奖典礼举行的日子，这一天，组委会将最高荣誉颁给了来自中国的淘宝闪购骑士制服，而这件制服的设计团队，几乎全来自“业余选手”。这个制服能获奖，组委会提到了很重要的一点是：重新定义现代制服的同时，提升了社会对城市骑士这份职业的理解与尊重，帮助一个职业群体建立起更强的尊严感与身份认同，体现了每一个设计决策背后的人文关怀。这套骑士制服设计的初衷也源自于此。领奖人杨涛在获奖词致辞中也说了，厨师、空乘都有制服为什么没有人为骑士设计制服？制服除了让一个职业有极高的辨识度之外，更重要的是它背后的身份语言——社会的认可和尊重！而骑士这个职业发展到今天，已经成为社会运转中重要的存在，和老师、医生等职业本质上并没有区别，都是为社会服务。而真正让这个设计落地并拿到结果，和马云的情怀有密不可分的关系。杨涛在领奖时也说了，马云是这件骑士制服设计背后情怀的原点和发起者，而且马云在一年前还参与了整个设计过程。去年有网友拍到马云夜骑西湖，但其实很多人不知道这背后的细节，原本马云一行人约好一起去西湖边骑车，但那天制服的版型却出现了误差，主设计师就很郁闷，没有参加。不过，令人没想到的是，在一个多小时候后，马云又回来了，继续和大家讨论细节并不断鼓励大家，鼓励大家去做一件对社会有意义的事情。其实不仅是这一次，马云经常会叫上大家出去走走，在走走的同时，马云其实一直在观察这个世界，观察马路上穿梭的人群，观察他们的状态，感受自己的体会。就是这样，在今天诞生了一件获得金奖的制服。其实，马云一直在做让这个社会变好的事情。比如当年马云在2015年发起乡村教师计划，截至2026年，已累计支持1101位乡村教师。当年疫情时期，马云也动用阿里体系的菜鸟等资源帮助大家等等，像类似的事儿还有很多。一直以来，马云从未改变自己的赤子之心。

小时候爸爸去深圳打工，我和爷爷奶奶在东北住，自然成了留守儿童，我庆幸童年有爷爷奶奶和姑姑。姑姑家在楼上，我们住3楼，他们住5楼，那时候经常去姑姑家玩，因为姑姑家的东西都是时髦的，好吃的，从小到大，哥哥有的东西我也有。一天晚上，我和哥哥准备睡觉，姑姑来我们房间里，哥哥说：晚安妈妈。到我这，感觉说晚安姑姑很不亲切，支支吾吾说不出来，我记得姑姑说了一句：你说晚安姑妈，姑妈也是妈妈。这句话不知道温暖了我多久，上周开车聊到这事，眼眶还是瞬间湿润了

日本大抵是真穷，没有钱给这场亚运会投入更多的人力，只聘请了没经验的志愿者。今天开幕式非常混乱，观众进场时安检机出问题了，工作人员捣鼓15分钟才弄好。开幕式结束后，又因为地铁分流能力不行，车辆不到位等原因，导致观众和记者滞留一个多小时。像两万人的演唱会和球赛，在中国，半小时左右就会疏导完毕。日本不是没有办大型比赛和演唱会的经验，估计这次是没有投入足够的人力和车辆保障，才会出现今天这种情况。

朱镕基的批示，拉开全国“打假”大幕1991年12月21日，朱镕基在《关于组织“中国质量万里行”系列新闻宣传活动的实施方案》的第二行“同时揭露质量差的典型”十个字的下面，划上了重重的粗线。80年代到90年代初，不少国有企业一度放松全面质量管理，产品质量问题频发。1991年，国务院部署开展全国“质量品种效益年”活动。时任《人民日报》经济部主任艾丰由此提议，联合首都新闻媒体，策划一场大型质量主题采访活动。这一提议得到众多新闻同行的支持。大家随即向国务院生产办公室呈报报告，当时兼任国务院生产办主任的朱镕基同志，在这份报告上作出五条批示：原则同意组织此项活动。建议：一、发挥新闻监督、群众监督的作用，政府部门不参加组织委员会，可请艾丰同志担任主任，请质量管理协会、中国消费者协会并国家技术监督局一位副局长担任副主任即可（群众组织负责人可保留）二、不要组织声势浩大的集中采访活动，以分散私访，事先不做准备为好，这样才能发现问题。三、目前质量问题很不令人满意。正面报道真正好的典型是必要的，但更多的要揭露问题，否则脱离群众。四、谢绝地方一切招待吃请，严格防止给企业摊派活动经费，认真注意不增加企业负担，真正贯彻中央关于搞好大中型企业的精神。五、经商财政部同意，补助活动经费30万元，从增加国家质量监督抽查经费中拨给。妥否，请酌。在老一辈无产阶级革命家薄一波为活动题词后，“中国质量万里行”正式拉开帷幕。谁也未曾料到，活动一经启动，社会反响之强烈、影响力之广泛，远超所有人预期。这场活动高举“打假治劣”旗帜，精准切中当时我国经济生活中的突出痛点。中央电视台《经济半小时》推出的《每周质检报告》，收获极高收视率，也为后来每年举办的“315晚会”埋下伏笔。这场新闻监督活动的巨大成功，更进一步推动产品质量相关立法完善。在1979年版《刑法》中，尚没有专门针对产品质量犯罪的条款。为此，朱镕基同志率先提议，补充完善刑法相关规定。1993年7月，全国人大常委会出台《关于惩治生产、销售伪劣商品犯罪的决定》，增设惩治生产、销售伪劣商品犯罪的相关规定，显著加大对质量类违法犯罪的惩处力度；1997年刑法全面修订时，正式将“生产、销售伪劣商品罪”纳入刑法典。同样是1993年，朱镕基同志谈及质监系统行风建设时强调：技术监督部门唯有坚守公正廉洁，才能在社会上站稳脚跟，一旦失守，就会失去人民群众的信任。

把一个扎根乡村20年的基层教师称作“自费支教燃灯者”，有的人看到的是感动，我看到的反而是心酸，穿10块钱的衣服开了胶的鞋，却拿工资帮助困难学生，一个伟大的教育者不应该拮据到如此地步，越是这样无私的人越应该得到更好的资源，宣传他的清贫不如宣传如何帮他解决问题让他也吃得好穿的好，这样才能有更多的教育者看到希望也更愿意付出。

奶奶大伯最大的错误就是对他太好了。男子今年31岁，他的父亲在工地意外离世，留下了80多万的赔偿款。按照继承顺序，这笔钱本该由他、母亲和奶奶共同继承，但奶奶和大伯商量后，主动放弃了自己的份额，让他拿到了全部遗产。本以为事情就此告一段落，可没过多久，大伯就把他和堂姐叫到家里，提出了一个要求：“你奶奶年纪大了，身体一天不如一天，以后养老看病的压力太大。你爸走了，我一个人扛不住，你爸的那一份责任，得由你和你姐来承担。从下个月开始，你们俩每人每个月给奶奶1000块赡养费，不能拖欠，以后奶奶的医药费，也得我们三个人平摊。”男子听完心里很不是滋味，他觉得赡养老人是子女的事，自己作为孙子，凭什么要承担这个责任？而且他刚成家，身上还有房贷，经济压力不小。他想不通，当初奶奶主动放弃遗产，现在又为什么要让他出钱？带着疑问，他找到了律师咨询。律师告诉他，当初奶奶放弃遗产，可能是出于对他的疼爱，希望他能好好生活。现在奶奶年纪大了，需要人照顾，他作为孙子，应该尽一份孝心。而且，奶奶放弃的那部分遗产，相当于提前给了他，如果他现在不履行赡养义务，奶奶可以起诉他，要回属于自己的那部分遗产。男子听完律师的话，陷入了沉思。他想起奶奶从小对他的疼爱，心里有些愧疚。他意识到，赡养奶奶不仅是法律义务，更是亲情的责任。最终，他决定和大伯、堂姐商量，一起承担奶奶的赡养责任。

据X博主：日本人捡垃圾，有“三捡三不捡”。第一，国外捡，国内不捡。第二，有人在场捡，没人看不捡。第三，有聚光灯的地方捡，没聚光灯不捡。说白了就一个字——演。专门演给外人看的。有观众的时候是模范生，没观众的时候原形毕露。这是表演型人格集体发作。海外新鲜事黄媒不会说的真相​​​

记者打假网红1秒入睡仪小莉帮忙这波调查太牛了！从主播的统一话术到产品的内部结构，再到厂家的真实情况，全给扒得明明白白！​​​

正能量，

78岁丧偶大爷前去相亲，对面是72岁同样丧偶的大妈。谁料大爷开口三句话，直接把大妈说得哑口无言，当场被“炸”得外焦里嫩！让大妈真正顾虑的，是大爷坦白患糖尿病多年，心脏也不太好。大妈此前照顾过患病的老伴，如今重新找对象，自然关心往后由谁陪护。不过，患病与失去自理能力不能画等号。原文未提供诊断报告和护理安排。2025年11月19日，《人民日报》报道了即墨区于钦正和老伴刘爱英的生活。刘爱英多年前因脑梗失能，留置尿管需要每隔两三周更换。于钦正独自搬不动老伴，过去每次去医院，都得请子女放下工作回来帮忙。后来，刘爱英享受到长期护理保险待遇，护理人员可以上门更换尿管，往返医院的麻烦随之减少。青岛2016年成为全国首批长期护理保险试点城市，符合条件的基本医保参保人还须经过失能等级评估。享受待遇前一年，倪合海住院花费六万元，个人负担三万五千元；2021年享受待遇后，当年医药及照护费用合计两万八千元，个人负担5807.08元，并获得346小时上门照护。这只是倪合海的个人情况。大爷提出同住后双方分摊开销，女方可以少出一点。大妈想到自己还要做家务、照顾人，不愿在出力之外再承担不合心意的费用。双方收入和家务安排，原文未交代。钱的问题还牵涉子女。最高人民法院2022年4月8日公布过一宗贵州普安县的真实案件。78岁的庞某某经历两次婚姻，六名子女中一人去世。庞某某独居地瓜中学宿舍，靠拾荒和低保维持生活，年老多病，于是起诉张某某等两名子女，要求按月支付赡养费。普安县人民法院核实老人还有五名在世成年子女，并考虑部分子女需要赡养老人前夫，以及被告收入和老人的实际需要，判决两名被告按月给付。经法院调解，子女能够按时支付，母子关系也得到改善。这件案子说清了一点：父母再婚，成年子女原有的赡养义务不会结束；而结婚后的夫妻，也依法负有相互扶养义务。对于晚年决定共同生活的两个人，事先把医疗开销、子女参与和家务安排讲明白，比只说一句AA制更具体。2007年，薛伟参与中老年公益相亲活动，后来在青岛喜康助老服务中心持续服务单身老人。薛伟接受《青岛早报》采访时介绍，见面时老人常直接问养老金、住房、健康状况。等两人愿意进一步相处，薛伟还会安排双方子女见面，讨论住房、财产继承和赡养等事项。2024年3月，报道提到一位崔先生：原配因车祸去世后，崔先生迟迟走不出悲伤，儿子主动找到薛伟，希望父亲重新有人陪伴。薛伟介绍崔先生认识孙大姐；报道回访时，两人已常一起外出旅游。2018年10月，薛伟发起的首届“单身老人节”举办。到2025年10月31日，第五届活动在青岛市北区大鲍岛广兴里举行，吸引1500多名中老年人参加。主办方称，相关活动累计促成3000余对老人牵手。身体、花销和亲密关系，三件事都关系到当事人的意愿。原文没有节目名称、日期及人物实名，完整对话尚未核实。按提供的描述，大妈最终没有接受这段关系。两人想找伴侣，却没能就今后的日子商量到一起。

多年前，女教师曹曾敏将年少的穷学生拉出泥潭，14年后她瘫痪被丈夫抛弃，学生顶着压力说：我不能丢下你！​​上世纪八十年代，二十出头的曹曾敏毕业后回到家乡河南唐河，成为一名乡村中学教师。彼时的乡村教育条件简陋，很多寒门孩子因家境贫寒，早早被迫辍学务工。曹曾敏本名曹增敏，师范毕业之后回到唐河大河屯镇中学任教，那时候乡村教师工资微薄，手头并没有多少富余钱财。班里学生焦冉忠年纪很小，家中遭遇变故，父亲重病卧床，家里失去主要收入来源，温饱都难以维持。焦冉忠已经收拾好书包，准备离开学校回家干活补贴家用。曹曾敏不愿意看着一个有读书天赋的孩子就此断送前程。她多次翻山去往焦冉忠家中家访，劝说孩子的家人支持他继续上学。每个月她会从自己有限工资里面挤出一部分钱，悄悄给到焦冉忠，有时候还会带上馒头干粮，帮这个贫困家庭减轻压力。在她持续的接济和开导之下，焦冉忠得以继续留在教室读书，完成中学学业。少年时期的这份恩情，深深烙印在焦冉忠心里，他一直记着老师的善意，只是毕业之后各自忙碌，两个人渐渐减少来往。曹曾敏之后走入婚姻生活，可命运接连向她施加打击。新婚短短数月，她就确诊类风湿关节炎，关节持续肿痛。因为担心药物伤害胎儿，怀孕之后很多治疗手段不能使用，病情得不到有效控制。她先后经历打胎、手术，后来生下一名女儿，身体状况持续恶化，关节变形，行动越来越困难。丈夫慢慢无法承受长期的病痛压力，加上家庭当中重男轻女的观念影响，夫妻之间矛盾不断激化。一九九六年，丈夫正式提出离婚，抛下行动日渐瘫痪的曹曾敏和年幼女儿离开家庭。曹曾敏办理病退，只能依靠少量病退工资带着女儿独自过日子，生活陷入绝境。离婚之后的曹曾敏，身体进一步垮掉，双腿逐渐失去行动能力，大部分时间只能依靠轮椅活动。病痛折磨加上被抛弃带来的精神打击，让她数次产生放弃生命的念头。一九九七年，焦冉忠偶然从同乡口中得知恩师的悲惨处境，内心受到巨大冲击。他安顿好自己家中事务，骑着自行车奔波几十里路，上门看望多年未见的曹曾敏。推开房门，看见曾经站在讲台上神采奕奕的老师，被病痛折磨得憔悴瘦弱，焦冉忠当场红了眼眶。自此之后，焦冉忠常常抽出时间过来帮忙，洗衣做饭，帮她按摩关节，照料母女二人的日常起居。周围亲戚邻里得知这件事之后，纷纷站出来劝阻他。焦冉忠当时拥有正式教师工作，年纪三十出头，完全可以选择条件更好的对象。曹曾敏比他年长七岁，身体瘫痪，还带着年幼女儿，和她绑定在一起，意味着往后几十年都要承担沉重的生活重担。流言蜚语四处传开，不少人直接说他做事不理智，是给自己找累赘。面对所有人的劝阻，焦冉忠态度十分坚定，他对外说出那句我不能丢下你。少年时如果没有曹曾敏出手相助，自己根本走不出穷困的泥潭，这份恩情不能简单口头报答，要落实在实实在在的生活照料之中。网上流传的故事版本当中，很多人简单把整件事定义成一场报恩式的婚姻。一部分网友只看见道德高尚的报恩桥段，把焦冉忠塑造成完美无私的人物。也有一部分网友提出质疑，认为报恩不等于婚姻，这样的结合会把两个人都捆绑在苦难里面。两种看法都没有完整还原现实处境。焦冉忠的选择里面，既有少年时代感恩的底色，也包含长期相处产生的怜惜与情感。曹曾敏的人生悲剧，不单单是个人婚姻遇人不淑，也包含当年乡村医疗条件有限、女性重病之后社会帮扶不足等多重现实困境。一九九八年，不顾各方非议，焦冉忠推着轮椅陪同曹曾敏办理结婚登记。婚后十几年时间，他日复一日承担护理工作，一边教书维持生计，一边照顾妻子和两个孩子。长期坚持理疗照料，曹曾敏身体状况出现好转，慢慢可以短时间站立行走。这件发生在河南乡村的真实往事，也让大众看见八十年代乡村教师群体的付出。很多乡村教师不止传授课本知识，还会尽己所能去帮扶穷苦学生，可他们自己遭遇人生苦难的时候，却很难获得足够的支援。善意的传递从来都是人间难得的事情。当年老师伸手拉少年一把，多年之后，已经长大的少年，又在老师跌落谷底的时候站出来。这份故事不只是简单的知恩图报，也折射出普通小人物身处时代局限之下的挣扎与坚守。各位读者你们怎么看?欢迎在评论区讨论。

跑了66小时夺冠，他老婆在补给站干的事，比冠军还狠。赵家驹冲过终点，65小时55分，亚洲第一人，赛道纪录破了。可真正让我头皮发麻的，是他老婆亚薇。补给站里，这女人蹲在地上煮泡面、熬粥、剥鸡蛋，一罐八宝粥揣怀里捂着。赵家驹到站张嘴就吃，吃完抬腿就跑，前后不超过三分钟。换装点更狠，她蹲下按摩腿，站起来套衣服，手速比组委会志愿者还快。能量胶七十多支，盐丸按小时分装，热汤永远温着。三年前赵家驹被人喊退赛小王子，这女人没抱怨过一句，就闷头把后勤做成了一套流水线。说白了，男人能拼到世界之巅，背后站着的，往往是个把苦咽下去的女人。

没人给你光亮，那就成为自己的太阳，不必借谁的光来照亮人生的路。——微言正能量语录​​​

正能量语录做一个善良的人，善良是心湖绽放柔媚的花朵，它如雪花一样晶莹纯洁，是人生的底色;它如太阳一般温暖明媚，是爱与爱传递的桥梁;它如山间泉水一样清彻透明，荡涤生命的尘埃;它如琴音一样拨动心弦，在心湖上奏出最动听的音乐，善良是一盏心灯，照亮人们前行的脚步，装点生命的诗行，善良是人生最美的风景。

往长江倒黑泥的调查结果出来了，淤泥具备污染性，11人被问责！9月6号，一位环保博主收到钓友爆料，武汉青山长江大桥附近的隐蔽江面，总有大船鬼鬼祟祟来回跑，特别不正常。博主立马带着无人机过去取证，拍到的画面简直触目惊心！三艘大驳船轮番开进江面，船底闸门一开，短短10秒钟，一船黑乎乎的泥浆直接倒进长江，碧绿的江水瞬间染黑，拉出几百米长的黑污水带。最离谱的是，船倒完泥，还用高压水枪冲洗船身，洗下来的脏水也直接排进长江！视频曝光后全网炸锅，大家全都慌了，这是不是有毒废料？会不会污染饮用水？江边几百万居民的用水安全怎么办？央视火速介入，武汉多部门连夜赶到现场调查，所有人都以为，这是一起恶意偷排剧毒污染物的恶劣事件。可查出来的真相，来了个大反转！根本不是大家想的“投毒排废”，这些黑泥，是青山船厂清理船坞挖出来的普通清淤淤泥。施工公司也有海事、航道部门的作业许可，看着是“正规作业”。但他们唯独漏掉了最重要的环保审批！当时相关部门完成初步调查后也对淤泥进行了取样送检。9月18日，调查组通报了完整的调查结果，简单来说：1、这些淤泥有毒吗？不是危险剧毒垃圾，但带有污染性，不能随便乱倒，重金属全部达标，没有剧毒。2、江水被污染了吗？官方多处水质检测，江水水质合格，居民的饮用水、取水口都没受影响，算是不幸中的万幸。3、既然没中毒，为啥要重罚？因为规矩就是规矩，长江流域严禁随意倾倒固废。你有航道许可没用，没有环保手续、不做污染防护，就是违法！最后处理结果非常给力，涉事多家企业全部罚款，还要赔偿生态损失，前后一共11名相关责任人被问责！从船厂、施工方，到监管失职的部门人员，全部追责到位，谁失职谁担责。这件事真的给所有人上了一课，这次是运气好，淤泥没有毒，也没对水质造成污染，算是没酿成大祸。但如果监管一直有漏洞、部门之间互相脱节、有人心存侥幸随便乱倒，下次可能就是真正的剧毒废料！长江是几亿人的母亲河，守护生态从来不是一句口号，不能每次都靠博主曝光，靠舆论倒逼，靠运气兜底！

日本这届亚运会，就很离谱啊！居然出现了男女运动员被分配到一个房间的情况。主办方为了省钱，放弃了运动员村，改用邮轮和集装箱，结果各种意外。泰国藤球队未被列入预定住宿的游轮预约名单，被迫睡在大厅地板上。集装箱宿舍还能遇上暴雨漏水。印度体育相关人士直言：如果印度办赛出现这样的情况，当晚就会在国内社交媒体引爆，变成全国性丑闻。怪不得中国骂，韩国骂，泰国骂，连印度也在骂！办不了就别办，整天满世界捡垃圾作秀，其实自己就是一堆垃圾

一直有个疑惑：献血400ml，歇一会儿就没事；可车祸失血400ml，医生却如临大敌。他问急诊科朋友，人家一句话点破：“献血是慢慢放，失血是哗哗漏，能一样吗？”我后来去献了次血，400ml，全程十来分钟，抽完喝了杯糖水，下午还去打了球。可他说，这辈子再也不想经历“意外失血”——那种失控感，跟献血完全是两码事。网友@急诊护士说：“献血的人是自己走进来的，失血的人是抬进来的，光这一点，就天差地别。”献血400ml为啥没事？第一，献血前先“筛人”。体重不够、贫血、血压高、近期生病，都不让献。能献的，本身就是健康成年人。第二，抽血速度慢，身体来得及代偿。400ml大概占全身血量8%-10%，抽血过程十几分钟，血管会收缩，组织液会回补，脾脏会释放储存血，血压基本稳得住。1-2小时血容量就恢复，几天蛋白回来，几周红细胞补上。第三，过程可控，环境安全。针头粗细固定，出血量精确，旁边有医护人员盯着。抽完休息、补水，风险极低。失血400ml为啥危险？第一，往往是急性、快速、止不住。车祸、刀伤、胃出血、产后大出血，几分钟内哗哗流，代偿机制根本来不及启动。更可怕的是，可能还在继续出血，400ml只是开始。第二，常伴随创伤和休克。骨折、内脏破裂、疼痛、感染，一起上。血压骤降，心率狂飙，器官缺血，很快进入失血性休克。第三，内出血看不见，更致命。脾破裂、宫外孕、消化道出血，血往肚子里流，外面看不出，等发现时可能已经丢了几千毫升。第四，基础病和体质差异。老人、小孩、贫血、心脏病人，丢400ml可能直接垮掉。所以，不是400ml本身有多可怕，是“急性+创伤+持续出血+不可控”才要命。献血是计划内的“放血”，失血是意外中的“漏血”。你献过血吗？当时什么感觉？评论区聊聊！

标价一万多元的皮革床、五千多的3D芯材席梦思，商家现场却不愿提供任何产品说明，口头宣传满满的高科技精品，可能就是不为人知的科技与很活。前些日子，我准备到家居市场买一张大床。我和爱人首先选择当地一家比较有名气的家具专卖店。因为一个亲戚曾在这家店买过，我就想也参照他家的样式。我和爱人很快看中了一张靠背和床框包皮革的床。店家服务员很热情地向我介绍了产品的材质和价格。她说床的靠背和框架包的都是真牛皮，打理起来非常方便，平时用毛巾蘸点水就可以轻松去除生活污渍。讨价还价后店家始终不愿意降到一万以下。同时，店家还给推荐了一款3D芯材的席梦思。价格死死地卡在五千元上。因为，我也算是产品质量方面的内行，出于职业习惯，我要店家先提供产品合格证、说明书和使用指南。这个时候店家却顾左右而言他，一会说产品合格证、说明书和使用指南只有电子档的，一会又说，只有决定购买交定金下定单才可以看到这些资料。这时，我也没有惯着店家服务员。我告诉她，按照我国产品质量法和消费者权益保护法有关规定，店家有义务先向客户出示产品合格证，并如实向客户说明产品的质量状况。店家拒不提供有隐瞒产品质量问题的嫌疑，可能构成侵犯了消费者知情权。店家看我在给她普法，显得很不耐烦。她告诉我他们家具销售行业，不提供质量凭证是惯例。见她这么说，我问她：你说床的靠背和框架包的都是牛皮，你能不能用合同进行注明。你说席梦思3D芯材都是环保绿色产品，能不能在合同上标明具体材料并提供健康环保的检验报告。听我这么问，她似乎感觉到她这一次是遇见内行了。但是，我们毕竟也是客户，她还是不愿意放弃我这个有购买意向的客户的。最后，她答应我，给她一周时间，她会在请示厂家以后给我一个满意的答复。因为床和席梦思，我每天都是要睡在上面的。就像我们的衣服，都是经常要贴近身体的。如果材质不环保不健康，甚至有毒有害，我们的身体大概率会受到伤害，而这种伤害可能是长久的不可逆的。因此，慎重起见，我决定等拿到质量证明材料后再下单购买。一周后，我让亲戚打电话联系店家，问她有没有准备好资料，店家说再等等。两个星期后，我又让亲戚联系店家，店家还是让我再等等。一个月后，我继续让亲戚联系店家，这个时候奇迹发生了，店家横竖就是不搭理我亲戚了。这里，我给各位透露一下，根据我本人日常处理举报投诉的经验，期间我也向许多家具城老板了解过，一般情况下，靠背和框架包皮革的床，最多在靠背位置是真牛皮材质的，其他部位一般都是人造革的。店家告诉你是全牛皮一般都是故意忽悠人的。另外，所谓的3D工艺芯材，最多只是说明此材料生存工艺是3D打印工艺。这与舒适健康没有关系，甚至在先进工艺的掩盖下，还有可能是满满的有毒有害的科技与很活儿。家具健康3D材料消费者（图片来自网络，与内容无关）

大耳将军单车行坚持走路做公益，今天走路1万3千多步，捐出公益金4毛2，每一步都有意义，大耳将军单车行（2026年9月18日，星期五，农历八月初八）想捐就捐，乐活每天。​​​

继续捐步做公益！前两天走的太多了，今天想歇歇了，就在小区附近走了两圈我的日常plog​​​

汕头，男子发现70多处的井盖存在凹陷，就全部做了标记，善意公益行为未获认可，反而被城管约谈了，让他自行去把标记清理干净。城管还说，他们本来想报警的，但觉得赵先生的初衷是为大家好，所以才只让他清理标记！赵先生干了三天才弄掉了一半标记，这让他感到十分憋屈！汕头金平老城区道路设施老化严重，多年未进行系统性翻新维护。片区内大量窨井盖出现不同程度沉降，和路面形成明显高低差。这类细微的路面问题不易被巡查捕捉，却持续威胁日常通行安全。路面凹凸不平会直接绊倒行人，电动车高速驶过极易打滑翻车。夜间视线受限，无任何警示标识的下沉井盖，事故发生概率大幅提升。长期生活在片区的赵先生，日常出行细致留意周边路况的细微变化。不同于常人走马观花的通行状态，他长期留心路面设施的细微损耗。日积月累的细致观察，让他发现片区井盖沉降属于普遍性安全问题。短短数百米路段内，多处井盖沉降幅度远超地方安全管控标准。实测数据显示，部分点位凹陷深度接近安全限值的三倍，风险极高。按照市政管理规范，此类点位早已达到需要紧急修缮的隐患等级。但长期以来，这些潜藏在路面的风险，始终没有得到有效排查修复。出于对路人安全的考量，赵先生担心过往行人、车辆意外受损。在没有任何公益补贴、无人安排的情况下，他自发筹备警示物资。他自掏费用购置油漆工具，选择清晨人少时段，低调开展标注工作。全程逐路排查、逐点核对，精准锁定每一处沉降、凹陷的井盖位置。他用白色圆圈清晰圈定隐患点位，直观提醒路人提前避让危险区域。此次自发公益行动，共计标注七十余处高危井盖，覆盖多条居民区道路。简单的白色标识，有效填补了官方警示缺失，大幅降低短期通行风险。这份不求回报的细心善意，没有换来认可，反而引来相关部门关注。路面标记完成次日，赵先生就收到约谈通知，被指出存在违规涂画问题。执法部门考量其为民避险的善意初衷，未作出进一步处罚与追责。最终要求赵先生个人承担成本，彻底清理掉所有路面警示标记。随后他连续三日蹲地劳作，高强度清理作业仅完成半数标记的清除工作。整件事的争议核心，不在于规则对错，而在于管理优先级的错位。市容表面整洁被快速重视，关乎群众人身安全的隐患却长期搁置。基层治理既要恪守规章，更要正视民生安全、包容民间善意。如今赵先生仍在配合完成剩余标记的清理工作，心态趋于平和。他的自发举动，让隐蔽多年的市政隐患进入公众和职能部门视野。片区相关路段已被重点关注，后续有望迎来全面排查与规范修缮。信源：观察者网

“不能用违法手段去做好事！”广东汕头，男子被城管部门约谈，要求其清除70多处窨井的井盖上的白色标记，这样就不用罚款了。男子对此表示，清除可以，但安全问题怎么解决？因为这些井盖都凹陷超标了，按照规定凹陷不得大于15毫米，但有不少井盖已凹陷40毫米。男子出于安全考虑才喷了标记。目前，城管部门尚未对此进行回应。据悉，市民赵先生平时出门时，总留意到城市不少道路上的井盖往下凹陷。随便走一小段路，就能看到几个有问题的井盖。赵先生用尺子测量了一下，不少井盖凹陷深度已经达到了40毫米。有一段300米的道路，就足足有26个井盖出现不同程度下沉。可是按照《广东省窨井盖安全管理工作指引》的要求，窨井盖或井周路面相对路面沉陷，高差大于等于15毫，就达到了二类安全隐患风险。这些下沉的井盖对大型车辆没什么影响，但对于小型机动车、非机动车或路人的威胁可不小，老人小孩路过时很容易绊倒。出于热心提醒，赵先生在这些具有安全隐患的井盖上喷了一圈白色标记，一方面提醒来往行人多加小心，另一方面也希望城管部门看到标记后，能尽快维修整改。从9月10日凌晨开始，赵先生前后一共给70多处凹陷井盖画上白色圆圈做警示标记。可仅仅隔了一天，也就是9月11日，他就接到城管部门的通知，然后被约谈了。之后，城管部门向赵先生解释，这种乱涂乱画的行为违法了，但鉴于赵先生的目的是为了市民出行安全，所以就不对赵先生进行处罚。但赵先生必须要把标记都清理干净，否则会给环卫工人增加工作负担。赵先生得知自己的行为违法后，立即表态会快速整改。赵先生连续清理了三天，才只清理了一半，因为白漆附着在路面上很难处理，这下他更是深刻认识到自己给环卫工人和城管部门带来了多大的麻烦。有网友表示，问题没有先解决，到先把提出问题的人给解决了，这就是官方给的方法，学到了！但也有网友表示，这些井盖之所以凹陷，也有可能是原本的路面因修缮加高了，从而导致了井盖看上去凹陷了，原本设计的是没有问题的。其实这都有可能，但不管怎么说，赵先生这份为民着想的善心是值得肯定的，只不过他在做这类好事之前，没有先行了解下法律知识，导致好心办了坏事。为何赵先生的行为会被认定违法？根据《汕头市城市市容环境卫生管理条例》第24条规定，禁止擅自在建筑物、构筑物以及其他设施上张贴、涂写、刻画、喷涂宣传品和广告。违反规定的，责令限期清洗，对个人处50元以上500元以下罚款。马路、井盖都属于城市公共设施，为了整个城市的形象，都不能未经允许乱涂乱画。赵先生虽然初衷是为了做好事，但做好事不能建立在违法行为之上。而且赵先生还是拿白漆喷在道路上做记号，十分难清理。如果赵先生不去清理，那作为环卫工人就要去清理，这是他们的本职工作，所以赵先生的行为间接给环卫工人制造了很大的麻烦。从这点来看，有时候做好事之前，还是要先想想自己的行为对不对，不要贸然去做。正确做法是拍照留存证据，通过政务平台反馈此事，由相关部门到场核实、处理。井盖下沉的安全隐患该由谁来负责？道路修缮、井盖的安全隐患问题，一般由市政部门处理。既然已经发现达标未达到标准的具有安全隐患的井盖，那就不能只要求赵先生擦掉地上标记，却放任实实在在的风险不管。相关部门应当积极响应，尽快将井盖问题解决。如果有市民因为井盖问题摔伤，那么市民可以要求负责道路修缮的主管部门承担赔偿义务，不过市民可能也要自担一部分责任。最后，法律最终目的是解决现实问题，不能只解决热心市民留下的标记，却把真正的安全风险搁置一旁。作为管理部门，不能只盯着地上画出来的白圈，更要看见白圈背后实实在在的安全风险。这件事也给我们普通人提了个醒，遇到公共危险，优先走官方渠道上报。我们期待涉事路段的井盖隐患能够尽快得到整改，避免真的发生伤人事故。对于这件事，您是怎么看的？欢迎在评论区聊聊您的想法。素材来源：海报新闻

#公益水滴筹服务费上调至8%#【#水滴筹提现6831元被扣587元#】近日，有患者家属反映在水滴筹提现时被收取费用：申请提现6831元，平台提示扣除8%的平台服务费546.48元、0.6%的第三方支付通道费41.04元，实际到账6243.48元，合计被扣587.52元，家属质疑8%服务费过高。9月18日，水滴筹客服向媒体确认，自今年8月15日起发起的筹款，平台服务费由6%上调至8%，上调原因是“为可持续为用户提供高质量服务”。落款为北京水滴互保科技有限公司的《水滴筹服务运行公告》称，截至2026年3月31日已帮助375万大病患者筹集医疗资金735亿元，服务费单个项目上限8000元，对五保户等特困人群免收，并称水滴筹“仍为水滴公司旗下非盈利性业务”。平台方另一侧则是增长态势。9月8日，水滴公司（WDH.US）发布2026年二季度财报：净营业收入14.48亿元、同比增长72.8%，归母净利润1.26亿元，连续18个季度盈利；同期宣布第六次现金分红约1080万美元，并新启动5000万美元回购。企查查APP显示，水滴筹运营主体北京水滴互保科技有限公司成立于2016年12月，注册资本3500万元，法定代表人蒋伟伟，由水滴公司创始人沈鹏100%持股。从股权结构与资本运作来看，水滴筹并非孤立存在的公益工具，而是深度嵌入上市公司商业版图的一环。这种“左手公益、右手商业”的架构，使得平台在追求盈利增长与维持公益属性之间面临伦理拷问。

#李一桐#小红书春日特派员出发澳门了

9月17日，兄弟俩错开拒不碰面威廉携妻在苏格兰参与志愿者行动，阵阵秋风里，凯特穿上了巴宝莉风衣。而哈里佩戴勋章独自到伦敦皇家海军学院，参加“不可征服精神奖”颁奖礼。[吐舌头笑]