那个路口等了你很久

彩虹桥那个路口，我等了你很久。

久到我数清了对面那栋楼有多少扇窗户。久到我认识了每一个在这个时间经过的路人。久到我闭着眼睛都能说出前面那条路有几个坑、几盏灯、几棵树。

你从来没出现过。

但我不走。不是因为相信你会来，是因为除了等，我不知道还能做什么。这座城市太大了，大到两个人一旦走散，就再也找不到对方。只有一个办法——留在原地。让所有可能的路线都经过我，让所有可能的你都能看见我。

所以我站在那里，像一个路标，指向一个已经不存在的方向。

有人问我是不是迷路了。我说没有。有人问我是不是在等人。我说是。他们又问等谁，我说不出你的名字。我甚至不知道你叫什么，不知道你长什么样，不知道你是不是也会经过这个路口。

可我就是在等你。

后来我才明白，我等的不一定是具体的你。我等的是一种可能——可能在某一天，在某个阳光很好的下午，有个人会在这个路口停下，看着我，说：“你在等人吗？我陪你等吧。”

那一刻我就知道，不用等了。

你就是我在等的人。

那个路口我等了很久。久到以为这辈子都要等下去了。可是你没有从那个路口经过。你从另一个方向来的，从我不知道的某条路，某个转角，某个我从未留意过的缝隙里，悄悄走到了我面前。

你说，你在等谁？

我说，等一个不知道是谁的人。

你笑了，说，那你看我行不行。

我看了你很久。久到你又问了一遍。久到路过的阿姨笑着摇头。久到我终于确信——

等不到的人，是不用等的。该来的人，从来不会从你以为的那条路来。

那个路口我等了你很久。但没关系。你来的时候，走哪条路都可以。